
Chapitre 1

DANS LA GUEULE DU LOUP

Avril-mai 1829, Grasse, France

Monsieur Le Fournier avait ménagé à Catherine une entrevue 

dans le salon de la villa Roubigant, avant le dîner. Elle craignait d'être en 

retard pour ce premier contact avec la prestigieuse parfumerie française. 

Quand le majordome lui annonça que Monsieur aurait quelques minutes de 

retard, ce contretemps ne fit qu'accroître sa nervosité.

Une fois les lourdes portes refermées sur elle, elle fit le tour du 

salon pour se détendre. Au fond de la pièce, un feu sans fumée crépitait 

dans la cheminée. Devant celle-ci, deux sièges en bois sculpté flanquaient 

une table ronde. D'autres sièges s'alignaient le long des murs. Des 

gravures monochromes des célèbres jardins royaux de France les 

surplombaient. Ces dernières auraient retenu son attention, n'eusse été la 

faible clarté.

«Une pièce étrange, songea-t-elle, dépourvue de tout ornement 

superflu, au mobilier dépouillé, à l'atmosphère austère. Bien loin de 

l'élégance française habituelle, dont la simplicité n'est qu'apparente... »

À dix-huit ans, Catherine Duladier n'avait encore aucune idée de 

l'austérité pure d'un intérieur Quaker du Nouveau Monde. De fait, son 

expérience du monde se résumait à un bref voyage en Provence et dans le 

Languedoc, six ans plus tôt, afin de voir les ruines de son héritage 

huguenot. Et, mis à part ce que sa famille lui en avait dit et ce qu'elle avait 



pu en voir dans les livres envoyés par les membres de sa corporation, la 

jeune apprentie du commerce de la soie ne savait à peu près rien du 

monde, en dehors de sa terre natale sur le Maine, près de Francfort.

Elle réchauffait ses mains au feu, lorsqu'elle avisa un miroir en 

pied encastré dans le mur. D'une pirouette, elle y vérifia que son jupon ne 

dépassait pas plus que la norme admise par la mode française de l'après-

Empire. « Tu fais une parfaite petite maîtresse de la soie », se rassura-t-

elle, tandis qu'un sourcil interrogateur appréciait l'effet d'ensemble.

Catherine était bien décidée à ne se laisser intimider par rien de 

ce qui pourrait arriver à la villa Roubigant. La hauteur – cette arrogance si 

naturelle aux Français – serait son bouclier, soutenue par la réputation de 

sa famille, des fabricants en soierie huguenots, rescapés de la Révocation 

de l'Édit de Nantes un bon siècle plus tôt. Pas même l'oeil perçant des gens 

de la Côte d'Azur ne pénètreraient cette façade, qui dissimulait un manque 

d'assurance frémissant.

Et si Monsieur Le Fournier doutait de ses compétences ? 

« Pourquoi votre famille a-t-elle envoyé une enfant pour consulter le 

principal fabricant de parfums français ? », risquait-il de demander. La 

Maison Duladier, qui jouissait d'une hégémonie incontestée au sein de 

l'industrie de la soie européenne, transmettait les secrets de son art d'une 

génération à l'autre, de mère en fille, dans une chaîne ininterrompue. En 

qualité d'héritière de la tradition familiale – son apprentissage de maîtresse 

de la soie -, Catherine avait une position inattaquable ; elle méritait cet 

honneur : consulter Roubigant faisait partie intégrante de son rôle.

Puisque sa mère était elle-même une maîtresse de la soie, M. Le 

Fournier était on ne peut mieux placé, semblait-il, pour comprendre les 

subtilités de cette corporation. Dans leur milieu, les hommes cultivaient les 

mûriers, nourriture de prédilection du ver ; ils s'occupaient également des 

questions commerciales. Aux femmes était dévolue la tâche millénaire de 

prendre soin des vers, de la « graine » au cocon, car de chacun d'eux était 



tiré un kilomètre de fil de soie continu, gentiment enroulé pour l'oeuvre 

des tisseurs et des teinturiers. Enfin, c'est par sa mère que Catherine avait 

été initiée, l'intransigeante Hannah Duladier.

Le rappel de ces quelques faits raffermirent son courage, et 

cependant... Lorsque sa famille avait envisagé d'envoyer Catherine à 

Grasse pour les représenter, elle avait surpris son cousin Wilhelm s'y 

opposer :

⁃ Avez-vous perdu la raison ? Ce n'est qu'une enfant qui ne connaît 

rien encore de la voracité du monde. Ils n'en feront qu'une bouchée. 

Cette dernière affirmation, en hessois dialectal, défiait toute 

traduction.

Elle avait quinze jours pour réussir, sinon leur banquier, un des 

Rothschild, limiterait peut-être, voire supprimerait le crédit de la famille, car 

ils étaient aussi les banquiers de la Maison Roubigant. Et le projet de la 

Maison Duladier d'envoyer Catherine et sa soeur Elisabeth au Nouveau 

Monde, dans l'espoir d'établir, sur la côte Est, leur prédominance sur la 

production de la soie domestique pourrait bien s'écrouler, ici même, avant 

qu'elle n'atteigne sa majorité.

Ce qui adviendra est déjà. Catherine fit appel à la moindre 

parcelle de contrôle sur elle-même qu'elle possédait, se repliant derrière la 

discipline acquise par sa formation rigoureuse, ferma les yeux, redressa les 

épaules, tandis que ses pensées s'égaillaient dans toutes les directions 

comme des souris affolées. Et si, et si, et si.

Elle se concentra et diagnostiqua son état. Mon coeur se débat 

comme un faucon enfermé dans une cage ; ma respiration est trop 

saccadée pour remplir mes poumons. Grâce à son apprentissage, elle 

identifia cet état -  la peur - et l'écarta. Elle inhala profondément, puis 

expira lentement par le nez. Deux fois. Au bout de trois, le charme opéra. 

Ses sens s'ouvrirent comme un bouton de rose. Elle pouvait entendre le 

vent du large faire bruisser les sycomores qui flanquaient l'allée conduisant 



à la villa. Elle pouvait entendre le cri de l'épervier qui tournoyait en plein 

ciel, prêt à fondre sur sa proie. Elle pouvait goûter les effluves épicés de la 

garrigue poussiéreuse, où poussent la vigne et les fleurs et paissent les 

chèvres, qui donnait son caractère au Midi : son terroir.

Elle convoqua la Madone Noire, en appelant à l'antique alliance 

que les femmes de la soie avaient forgée avec elle, avec une ferveur que 

leurs coreligionnaires n'auraient pas comprise, plus ancienne que le 

Christianisme, plus ancienne que les Sectes païennes. S'il-te-plaît. Aide-

moi.

Elle attendit. Je ne suis pas seule... Les premiers mots d'une 

prière affluèrent en elle, telles les premières perles d'un rosaire qu'on 

égraine. Le grondement de la peur se fondit aux assauts du vent, 

menaçant de rompre le lien ténu. Opiniâtrement, Catherine s'arcbouta 

contre cette clameur.

J'ai besoin de ton aide. Dis-moi que je ne suis pas seule.

Même les yeux clos, elle pouvait percevoir le brusque 

changement qui s'opéra dans la pièce. La température chuta. Le froid la 

pénétra d'un frisson qui lui donna la chair de poule. 

Des étincelles se mirent à flotter sous ses paupières.

Êtes-vous là ?, demanda-t-elle en Dialogue, la mère de toutes les 

langues.

La réponse vint de toutes les femmes de la soie qui écoutaient, 

en une litanie apaisante. Nous sommes de tous temps. Nous sommes en 

tous lieux. Puis, vint l'avis qu'elle avait sollicité : Suis les enseignements. 

Écoute notre voix.

Le pouvoir du logos conjugué de son ascendance féminine, ce 

réseau de communication intérieur qu'on appelait Dialogue, s'était 

développé sur plusieurs millénaires de travail de la soie, de l'Asie à l'Europe, 

sans interruption. Par le Dialogue, une maîtresse isolée et requérant un 

conseil, pouvait entrer en contact avec la sagesse accumulée de ses sœurs.



Elle ouvrit les yeux et regarda autour d'elle. Elle était seule. Le 

feu crépitait dans l'âtre. 

- Merci La Noire, murmura-t-elle.

Elle s'assit, étala coquettement sa jupe, et examina ce qu'elle 

savait. 

Roubigant avait contacté le Rothschild de la famille Duladier, leur 

banquier, à ses bureaux de Francfort. 

- « Leur maître parfumeur refuse de travailler à autre chose». Ce 

sont les mots exacts employés par Rothschld, avait dit le père de 

Catherine, Roubigant dit que Le Fournier est obsédé.

Apparemment, le Grand Nez avait une quête : reproduire l'odeur 

d'une phalène femelle, et l'intensifier pour le rendre perceptible à l'odorat 

humain. Le vœu de Rothschild était très clair : qu'une des filles d'Hannah, 

de la Maison Duladier, se rende dans le sud de la France et rencontre Le 

Fournier. Or, la seule disponible pour faire ce voyage au printemps était 

Catherine.

Rothschild n'avait pas manqué de souligner l'enjeu que revêtait 

cette rencontre pour leurs investissements financiers et donc pour la 

fortune de leur maison. Le prestige de Roubigant, fondé sur les gants 

parfumés créés pour Napoléon et Joséphine, servait maintenant de base au 

complexe floral du parfum Quelques fleurs. Malgré son incontestable 

supériorité, Roubigant avait d'évidence intérêt, selon tous les intéressés, à 

créer l'événement d'une nouvelle senteur au plus tôt, non seulement pour 

une noblesse impatiente, mais aussi pour son Schattenseite : le demi-

monde du théâtre et de la mode et leurs équipages. Un coup d'éclat, ou 

bien l'étoile de Roubigant allait se ternir. Car ainsi allait le monde.

La Maison Duladier avait ses informateurs. Ceux-ci l'avaient 

avertie du contenu de la réunion des directeurs de Roubigant dans le sud 

de la France. Détourner leur principal parfumeur, Monsieur Le Fournier, de 

son obsession, hautement préjudiciable à leurs intérêts, avait été le sujet 



d'un débat orageux, au sein du conseil qui décidait l'avenir de Roubigant. 

- Il est peut-être sur une piste, spécula l'un. Ne tuons pas la 

poule aux œufs d'or.

- D'un autre côté, insinua un autre, ses recherches ne sont-elles 

pas un peu plus que farfelues ? L'odeur d'un papillon, pensez donc !

- À l'évidence, il n'est pas sorti des jupes de sa mère, railla un 

troisième. Elle dirige une petite fabrique de soierie de la région, si je ne 

m'abuse ? Il ne s'agit pas d'autre chose. En attendant, faire venir 

d'Allemagne un membre de la Maison Duladier, nous coûte une belle 

somme. Il eut été plus abordable de lui trouver une épouse ou une 

maîtresse, convenez-en. Convoquons-le, que nous puissions lui dire 

rondement ce que nous pensons de ses caprices de femmelette.

- Messieurs ! Messieurs !

Il n'était pas facile de réunir les directeurs deux fois par an, 

même à Biarritz par souci d'économie, et le président ne tenait pas à 

s'attarder sur cette question.

- Ne calomnions pas le Grand Nez. Sa tempérance supposée nous 

rapporte de l'or. Est-il nécessaire de vous rappeler ce que nous a fait 

gagner Quelques fleurs ? Allons, poursuivons je vous prie.

Le président avait été franc avec Auguste Duladier. Si Auguste et 

Hannah avaient convié Catherine à leur réunion avec lui, ils l'avaient en 

revanche écartée de leurs discussions plus approfondies de la situation. 

D'ordinaire, les manigances de Roubigant ne déclenchaient que leur 

hilarité, mais cette affaire-là était tout autre. Le Fournier frôlait de bien 

trop près les secrets les plus enfouis de leur corporation pour être pris à la 

légère. La mystérieuse alchimie qui unissait une maîtresse de la soie aux 

vers qu'elle avait à charge ne pouvait pas être disséquée avec plus de 

succès qu'une chrysalide pour révéler les secrets de la métamorphose. 

Auguste et Hannah avaient l'intention de mystifier cet homme, 

tout en permettant à Roubigant de produire une senteur parfaitement 



négociable sur le marché, dans le but de pacifier Rothschild. Catherine leur 

servirait d'appât. Pour tendre leur piège, il était indispensable qu'Auguste et 

Hannah donnent l'impression de traiter cette affaire avec désinvolture. 

Parce que le Grand Nez n'était captivé que par l'aspect trivial de la soie, ses 

sens pourraient être trompés. Auguste prédit indirectement sa chute à 

Rothschild, en lui assurant que Le Fournier n'entraverait plus l'évolution de 

Roubigant bien longtemps.

- Catherine, affirma-t-il à son banquier, va aider Le Fournier à 

découvrir une nouvelle fragrance inoubliable, absolument fraîche. 

Comment pourrait-il en être autrement ? 

Hannah et Auguste, sans prendre l'avis de personne, étaient 

tombés parfaitement d'accord : l'innocence de Catherine faisait sa force. 

Ardente et pure, elle allait lui rabattre le caquet. Si elle suivait leurs 

instructions, il serait muselé. L'hypothèse du Nez serait discréditée dans 

son dos devant ses associés, quitte à lui jeter quelques débris : le 

persuader avoir « découvert » une nouvelle fragrance.

Aux yeux du couple Duladier, double piliers du monde de leur fille 

et de leur Maison, Catherine ne pouvait pas être pleinement avertie de 

l'importance de sa mission. Elle ne jouait pas assez bien la comédie. Il 

valait mieux que sa surprise soit réelle quand Le Fournier abattrait ses 

cartes. On pouvait lui faire confiance pour ne pas révéler leurs secrets. Il 

suffisait qu'elle suive leurs instructions, et l'homme tomberait dans leurs 

filets.

✰

Assise devant le feu, ce soir d'avril, à Grasse, Catherine n'avait 

pas gagné plus d'assurance par cette récapitulation. Fais-le marcher. Jette 

lui des miettes... Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Elle sortit un 

carré de batiste de son réticule et commença à le tortiller dans tous les 



sens, en expirant l'air de ses poumons avec la même ardeur oppressante, 

sur un rythme saccadé qui ne manquait jamais de lui éclaircir les idées.

Lorsque Le Fournier entra dans la pièce, la marque circulaire 

autour de son oeil le trahit. Elle sut qu'il l'avait épiée d'un judas caché. 

C'était une pratique courante, prise aux lupanars, dont les marchands et 

les banquiers usaient pour observer leurs clients à la dérobée. Enfant, elle 

avait visité leur banque avec son père, et Rothschild lui avait montré les 

siens : belle leçon sur la nécessité de ruser quand de lourdes sommes 

étaient en jeu.

Le Fournier n'est pas un grand joueur, bien qu'il s'ingénie à le 

devenir, pensa-t-elle. Un point d'acquis. Elle était fière de ne pas s'être 

rongé les ongles durant son observation clandestine. De l'avantage de 

porter des gants. Elle se sourit à elle-même. Elle avait une longueur 

d'avance sur lui.

Du cercle qui marquait son oeil, elle passa à ses sourcils 

broussailleux et fut surprise de constater qu'ils évoquaient les antennes 

velues de l'Imago, le papillon à soie mâle. Il avait le nez caractéristique des 

Français. Le sien formait presque un bec, capable d'avaler des litres d'air 

pour classifier les arômes, et détecter l'élément manquant. Elle savait que 

les Français associaient la longueur du nez à celle des parties génitales. 

Pfft ! Ça ne veut rien dire, soupçonna-t-elle.

Elle décida de ne pas sous-estimer cet homme, et pourtant son 

allure  ridicule, qui convenait si mal à sa suffisance, la dérouta. Elle l'étudia, 

cherchant l'origine de cette anomalie. Était-ce l'orgueil ? Sa mère l'avait-

elle blessé ? Mis à part un début de calvitie, elle ne voyait rien qui pourrait 

expliquer l'air de clown incongru qui se dégageait de sa personne.

Il s'était manifestement préparé à son accent, aux gutturales 

hessoises prononcées, qui écorchaient sans nul doute ses oreilles 

françaises.

- Bienvenue chez Roubigant, Mademoiselle.



Il s'appliquait à parler en articulant distinctement. S'il n'avait pas 

compris que le français était sa langue maternelle, quelle autre méprise ne 

pourrait-il faire ? Il s'inclina sur sa main gantée, prétendant la baiser. En 

réalité, ses narines exercées se dilataient pour aspirer l'odeur dégagée par 

son poignet, par sa main, sa cuisse. Il se redressa et ferma les yeux une 

fraction de seconde, décodant des messages émis par sa peau, sa maturité 

sexuelle ou son cycle menstruel. Elle avait l'impression d'être une phalène 

empalée sur une épingle.

- Vous avez les mains glacées, malgré vos gants. Dois-je ajouter 

une bûche ? 

La chaleur intensifiera mon odeur.

- Merci, ce ne sera pas nécessaire, Monsieur, répondit-elle.

Elle en déduit – à juste titre -  qu'elle était en présence d'un 

homme à la passion exclusive : faire franchir aux plus imperceptibles 

odeurs le seuil de l'expérience humaine. Comme nombre de prodiges, il 

était heureux de faire étalage de ses dons. Oui : arrogance, orgueil. Elle 

avait déjà compris cela. En revanche, qu'avait-il pu apprendre sur elle à son 

insu ?

Un frisson la fit tressaillir: il n'était pas de froid, mais de peur. Un 

homme si habile à pénétrer le monde invisible des odeurs était assurément 

capable de retrouver sa trace dans le noir. Si les choses tournaient mal et 

qu'elle était contrainte de fuir, elle pourrait être pourchassée. Auguste, son 

père, l'avait prise à part avant qu'elle ne monte dans la voiture qui allait 

l'éloigner des siens et l'emmener dans le sud. 

- Si quelqu'un - lui ou quiconque - enfreint les limites de la 

bienséance, cours.

Ensuite, il lui avait souri, de ce sourire qui n'appartenait qu'à lui, 

pour la rassurer. 

- Ma chérie, je suis sûr que tout se passera bien. 

Il avait fait une pause avant de poursuivre, son sourire effacé. 



- Mais si ça arrive... 

Il avait pressé son index tendu contre la lèvre inférieure de sa 

fille, pour qu'elle n'oublie pas. C'était le signal de sa famille pour dire : Fais 

attention ! La mère de Catherine avait entraîné sa protégée à se garder de 

sa tendance infortunée à la rêverie.

Catherine arqua un sourcil, tint compte de ce Le Fournier-là : le  

limier qui avait flairé le sang, ce que trahissait la subite rougeur violacée de 

sa peau. Il croit que je ne sais pas ce qu'il manigance ! Malgré sa capacité à 

me traquer où que j'aille, son incommensurable arrogance l'aveugle, 

résuma-t-elle. Il était possible qu'exalter cette arrogance n'altère pas 

seulement sa vue, mais aussi son odorat.

Il s'assit en face d'elle. Son visage était si laid qu'il en devenait 

presque intéressant. Il a les lèvres épaisses et les beaux yeux noisette d'un 

Turc, pensa-t-elle, avec des lunettes pendues autour du cou par une ficelle 

ou à cheval sur le crâne pour être à portée de main. Ses cheveux étaient 

tirés en arrière et réunis dans une petite queue. Jeune et déjà si dégarni. 

Et ce... nez préhensile. Dans un pays de nez. Dans un éclair d'intuition, elle 

se dit qu'il était peut-être Arabe, d'un peuple levantin au teint pâle et aux 

tâches de rousseur. Ce que justifierait la présence de sa mère au bord du 

bassin méditerranéen, exploitant une petite fabrique de soierie. Avait-elle 

élevé seule son fils ?

Ses jambes, gainées de bas blancs, étaient croisées en équerre, 

dans l'attitude affectée des courtisans. Il s'enquit sans la regarder : 

⁃ Vous a-t-on avertie de ne porter aucun parfum, Mademoiselle ? 

D'aucune sorte ?

⁃ Mais certainement, Monsieur. Je n'ai mis aucun parfum, de quelque 

nature qu'il soit. 

Elle le gratifia d'une expression approximative de hauteur 

outragée, inquiète du léger tremblement de sa voix sur ses derniers mots.

Il l'observa par-dessus le bout de ses doigts pour plus d'une 



minute.

Il est en train de calculer si je vaux ce qu'il a déboursé, songea-t-

elle. Elle releva le menton. Il était flagrant qu'il aurait bien voulu la traiter 

de menteuse. Que faire, se demanda-t-elle, si ma pire appréhension se 

réalise ? Ravalant sa peur, elle se força à se réciter un article de foi : Tu 

sauras quoi faire le moment venu.

Tandis qu'elle l'observait, le regard de Le Fournier se modifia. 

Peut-être se souvenait-il de ses références ? Qui diffamerait-il, si ce n'est 

sa prestigieuse famille, l'influente corporation de la soie et les Rothschild, 

par-dessus le marché ? Ses calculs terminés, il parvint à l'inévitable 

conclusion : elle disait la vérité. Il  bondit sur ses pieds. 

- Avez-vous grand-faim ?, demanda-t-il.

- Pas spécialement. 

Elle avait grignoté du pain et du fromage, accompagnés d'un 

flacon de vin, avant de se baigner. Et si Gabrielle, la femme de chambre 

qu'il avait affectée à son service, avait un minimum de talent 

d'informatrice, il était déjà au courant du fait.

⁃ Accepteriez-vous, dans ce cas, de vous rendre directement au 

laboratoire et de vous mettre sans tarder au travail ?, demanda-t-il. 

Je vous ferai apporter un souper froid dans votre chambre. 

Après son assentiment, il sonna le majordome et lui donna les 

ordres pour son souper, avant d'ajouter : 

⁃ Demandez je vous prie à M. Bouffier de nous rejoindre au laboratoire.

Il s'empara du coude de Catherine et l'entraîna hors de la pièce, 

en expliquant : 

- Bouffier est mon chimiste.

Ils traversèrent la véranda de la petite habitation réservée aux 

invités et s'engagèrent dans une allée gravillonnée, crissante sous les pas.

- Les labos Roubigant, pérorait-il, ont une structure architecturale  

circulaire. Leur centre est à ciel ouvert, creux comme la roue d'un moulin.



Quelle aurait aimé être seule, pour rêvasser à sa guise ! Un vent 

agréable faisait ondoyer le bosquet de cyprès, de sycomores et de lauriers 

qui bordait l'allée, libérant des effluves enivrants D'un village alentour, on 

entendait crisser un violon, ses cordes torturées à l'égal des nerfs tendus 

de Catherine. Si elle avait continué plus loin, elle se serait heurtée à un 

mur de mimosas en pleine floraison, dont l'odeur de miel musqué 

embaumait tous les carrefours du Midi à cette saison. Est-ce une cigale 

précoce qu'on entend ?, se demanda-t-elle, le chant de l'insecte estival 

était-il une invite ?

Tous ses sens mêlés se souvenaient de ce pays, cette Provence, 

comme si elle avait grandi ici plutôt qu'en Hesse. Elle n'y était venue 

pourtant qu'une fois, à douze ans, dans un pèlerinage familial des vestiges 

de leur  héritage huguenot. Mes ancêtres, exulta-t-elle, ici est ma place. 

L'image de la pierre de linteau, aux Baux, lui revint en mémoire, avec ses 

lettres ciselées, aussi pures et lumineuses que des étoiles. Post tenebras 

lux. Après l'obscurité vient la lumière.

La péroraison de Le Fournier n'était plus qu'un bourdonnement 

aux oreilles distraites de Catherine. Cet homme ne recherchait rien de plus 

dans la conversation d'une femme que d'obséquieuses minauderies et de 

petits cris extasiés, au moment opportun. L'incarnation même de l'ennui. Il 

va être facile. Puis, sa discipline reprit le dessus et elle se ressaisit. 

Concentre-toi. Règle tes battements de coeur sur tes pas. Il tenait toujours 

son bras plié pressé contre lui.

Ils atteignirent enfin le laboratoire légendaire, où il la devança 

pour ouvrir la porte. 

Les douze parfumeurs occupent chacun trois pour cent du cercle. 

Notre bureau, en part de tarte..., dit-il en s'effaçant pour la laisser franchir 

le seuil de l'entrée. Ils pénétrèrent dans un vaste vestibule et longèrent 

une plateforme qu'encerclait un jardin japonais soigneusement ratissé, … 

est de nouveau divisé de moitié : une des moitiés est réservée au 



parfumeur qui compose.

Ils entrèrent dans son bureau, où il lui désigna la fenêtre qui 

perçait une cloison intérieure. 

- Le second bureau, séparé du mien par une véritable fenêtre qui 

s'ouvre et se ferme – il en fit la démonstration dans son enthousiasme – 

est réservé au chimiste et à sa collection d'ingrédients, ses alambics, ses 

éprouvettes, et autres cornues.

Sur ces entrefaites, le chimiste lui-même apparut, le souffle 

court. Monsieur Bouffier était un homme de petite taille, au visage lunaire 

et aux doigts boudinés. Les traits de son visage hâlé par le soleil – des 

sourcils expressifs, finement arqués, une bouche large, des favoris effilés – 

suggéraient un personnage alerte, plus parisien que provençal.

Après les présentations d'usage, Monsieur Bouffier se retira dans 

son laboratoire. Des bruits émanants de la fenêtre mitoyenne amenèrent 

Catherine à l'imaginer en train d'analyser des compositions du Nez.

Catherine renouvela sa résolution de paraître à la fois réservée et 

intéressée. Inutile, se rappela-t-elle, d'étaler devant ces deux hommes 

l'étendue de mon inexpérience. Sera-t-elle capable de maintenir l'illusion de 

son importance dans l'inévitable intimité qui serait la leur pendant les 

quatorze jours qui allaient suivre ? Que dissimuler ? Que révéler ? Il lui 

était impossible de se rappeler le moindre mot que ses parents avaient 

prononcés, à part : Si tu suis à la lettre nos instructions...

M. Le Fournier l'invita à s'asseoir sur une chaise légère tandis que 

lui-même s'installait sur  son siège à roulettes, devant la surface nue de sa 

table de travail en érable du Canada, qu'il lui dit avoir fait venir des 

Amériques.

Elle observa méticuleusement le bois satiné, à la couleur de paille, 

d'aussi près que possible, comme s'il pouvait révéler quelque indice sur son 

continent d'origine. Où je deviendrai maîtresse, si je réussis ma mission ici, 

se dit-elle. Mais réussir quoi ? Elle eut la certitude que, de retour dans sa 



chambre et libre de rassembler ses idées, elle se souviendrait alors 

clairement des objectifs de sa mission. Je vais les écrire et méditer sur eux 

chaque soir. Ils semblaient ambigus. Aide-moi à passer cette nuit, Madone, 

marchanda-t-telle.

Les moyens de surmonter la situation étaient à portée de main. 

La Madone Noire l'aiderait à les trouver. La nuit avait oblitéré le parc de la 

fenêtre, mais le souvenir de la vue qu'elle en avait eue de sa chambre, à 

son arrivée, lui revint en mémoire : de l'herbe fauchée à perte de vue, 

seulement constellée d'un amas de rochers. Catherine remarqua : 

- Comme c'est étrange, Monsieur... Sa voix semblait rouillée. Elle 

s'éclaircit la gorge et reprit. … cette absence de fleurs à Roubigant. À 

Grasse même ! Capitale européenne de la culture de la lavande.

- À dessein, Mademoiselle, expliqua son interlocuteur.

Il montra du doigt la fenêtre près de la porte de son bureau, qui 

donnait sur l'intérieur du bâtiment. 

- Même le jardin de méditation a été planté de végétaux choisis 

en fonction du peu d'odeurs qu'ils dégageaient. Nous ne pouvons autoriser 

des fragrances importunes à troubler nos travaux. La lavande, ainsi que 

toutes nos matières premières, est cultivée en dehors du parc.

Par cette fenêtre leur parvenait le son clair de l'eau qui ruisselle 

venant du jardin japonais. Et quelque chose d'autre : Monsieur Le Fournier 

avait tort. L'odeur forte de l'herbe coupée parvenait à s'immiscer à travers 

les interstices des portes et des fenêtres. Le fameux Nez avait ses 

aveuglements.

 Fais attention, s'intima-t-elle.

Il se racla la gorge, forma un dôme de ses doigts écartés : on 

aurait dit une araignée dansant sur un miroir. 

- Venons-en au fait, Mademoiselle. J'ai une... hypothèse. Je suis 

persuadé que Rothschild n'a pas manqué d'en informer votre père. Et je 

suppose que celui-ci vous l'a communiquée ?



Elle opina, impassible. Combien de temps puis-je rester sans 

répondre ? Parce que dès que j'ouvrirai la bouche... Elle réprima son 

affolement. Tu es celle qui détient les secrets. Ces secrets qu'il désire tant. 

Son père lui avait appris à pêcher. «Laisse filer la ligne. Et tiens-toi prête à 

ferrer quand il aura mordu à l'hameçon. »

Le Fournier pinça les lèvres. L'effet était saisissant avec sa lippe 

saillante et son front proéminent, et lui donnait un air grave inattendu. Ses 

épaules mêmes se voûtèrent, jusqu'à ce que Catherine puisse les imaginer 

recouvertes de la robe veloutée d'une phalène. Prends note, s'avisa-t-elle. 

Fais bien attention.

Il se racla à nouveau la gorge : 

- Cette hypothèse..., dit-il en faisant craquer les jointures de ses 

doigts.

Le rendrais-je nerveux ?, se demanda-t-elle. Je ne suis qu'une 

fille, pourtant.

- Nous, fit-il en employant un pluriel de modestie, sommes 

amenés à soupçonner que la maîtresse d'une magnanerie - et vous êtes 

vous-même, Mademoiselle, une maîtresse de la soie, n'est-il pas ? Il 

s'interrompit.

Il attendit qu'elle acquiesce d'un laconique hochement de tête 

pour continuer. 

- Très bien alors. Par un mystère qui nous échappe encore, nous 

avons la preuve qu'une maîtresse d'élite de votre qualité imite la substance 

chimique des vers à soie dont elle a la charge. On vous a enseigné tout 

cela, bien entendu ? Que lorsque vous avez froid, le ver a froid. Et qu'au 

moment où les vers sortent de leurs cocons – ceux qui n'ont pas été 

suffoqués s'entend –, une maîtresse qui a complété son initiation reproduit 

l'odeur du papillon femelle – la Phalène, prête à s'accoupler. Hum ?

Le duvet sur ses bras se hérissa ; un frisson lui parcourut 

l'échine. On lui avait dit qu'ils auraient une conversation courtoise autour 



de flacons et d'essences. Or, il avait dévié de la supposition qui fondait son 

hypothèse, qu'une maîtresse pourrait l'aider à reconnaître la senteur 

secrétée par le papillon sur le point de s'accoupler, et ses spéculations 

approchaient de plus en plus une vérité dangereuse : le secret le mieux 

gardé de leur corporation. C'est de son corps à elle, de son essence à elle, 

dont il était question. Elle frémit à nouveau.

Sa voix était douce, posée. 

- Ainsi, quand le papillon, le mâle, l'Imago, sort de sa chrysalide, il 

est irrésistiblement attiré par l'odeur de la femelle, la Phalène, qui se 

dégage simultanément de son cocon. La senteur jumelle de la maîtresse 

décuple son désir, son besoin viscéral de s'accoupler. N'en est-il pas ainsi, 

Mademoiselle ?

Les faits s'enchaînaient logiquement : sa mère est une maîtresse 

de la soie, sa famille fait partie de notre corporation. Il est en train de trahir 

un des secrets majeurs de la soie, détenu seulement des initiées. Mes 

parents savent-ils qu'il connaît ce secret ? Espère-t-il l'obtenir de moi ?

Catherine se raidit sur sa chaise. Tout son système nerveux 

retentissait d'alarme. Si les limites du tolérable sont enfreintes, cours ! 

- Que proposez-vous exactement, Monsieur ?, demanda-t-elle 

sèchement tout en se levant, impliquant qu'elle était prête à quitter les 

lieux. Et tes honoraires ?, l'interrogea une petite voix intérieure. Son 

salaire pour ce travail avait déjà été affecté à l'entreprise que sa famille 

entendait mener aux Amériques et qu'elle était censée diriger.

La tête baissée, il leva une main conciliante.

C'est à toi de mener la danse, se remémora Catherine, en se 

rasseyant. En dépit des apparences, elle n'était pas une oie blanche qu'on 

pouvait éconduire à son gré. Elle disposait d'instruments puissants à sa 

disposition. Elle représentait une corporation dont les secrets étaient restés 

cachés depuis des millénaires. Ils l'étaient restés pour de bonnes raisons. 

Personne, absolument personne, n'avait de pouvoir sur elle, ou la 



possibilité de lui faire du chantage, ici ! Et en aucun cas au sujet des 

imagines, leurs papillons à soie.

- Seulement ceci, Mademoiselle, rétorqua-t-il avec une raideur 

égale, dévoilant ainsi sa propre susceptibilité. Personne n'est aussi familière 

ni sensible que vous au parfum du papillon femelle. Votre tâche est simple 

et devrait être menée à bien dans les quinze jours que nous avons 

négociés de passer en votre compagnie. Je vais créer la senteur la plus 

proche de celle de la phalène qu'il me soit possible de composer. Alors, je 

disperserai ma composition par cette fenêtre...

Il n'avait fait que réaffirmer son hypothèse. Et pourtant, il avait 

abattu ses cartes.

Il sait. Elle parlait en Dialogue et appelait au secours.

Le Dialogue, la communion silencieuse qui unissait les maîtresses 

de la soie, d'esprit à esprit, que leur avait octroyé la Madone Noire, s'était 

précisément développé dans ce but : aider ses filles à distance, en leur 

donnant accès au savoir ésotérique accumulé par leur lignée féminine.

Sa mère ? Aucune maîtresse ne révélerait ce secret, pas même à 

un amant ou à un fils. L'avait-il deviné ? Ce n'était pas pour rien qu'on 

l'appelait le Grand Nez. Pouvait-elle l'égarer ? Le ramener d'une manière ou 

d'une autre sur un terrain moins redoutable ? Maintenant, elle se 

souvenait de ses instructions : lui jeter des miettes, le distraire, le faire 

marcher.

Aucune réponse. Tout le monde était-il occupé en magnanerie ? 

Écoutaient-elles seulement ? La testaient-elles ? Elle refoula sa peur avec 

les outils dont on lui avait appris à disposer : la respiration et les sons. 

Quand elle serait de retour dans sa chambre, elle se ressaisirait, enverrait 

une lettre à ses parents. Auguste pouvait faire venir une voiture ici en 

quelques jours.

Je ne suis pas seule, psalmodiait-elle intérieurement. C'était le 

début d'une prière qui servait à réconforter les maîtresses mises à 



l'épreuve de l'isolement. Si elle continuait son hypothèse initiale, telle qu'il 

l'avait décrite,  qu'une maîtresse de la soie imite la chimie de la Phalène 

amoureuse, leur papillon femelle, alors elle était en danger. Il lui suffirait de 

percer les secrets de son corps pour obtenir la senteur qu'il cherchait.

La mère de Catherine, Hannah, avait prodigué à sa protégée un 

plein arsenal de techniques. Or, l'une de celles-ci, qu'elle avait pratiquée 

sans qu'elle s'impose naturellement à elle, lui traversa l'esprit : 

l'intelligence a le pouvoir remarquable de désarmer.

Le Fournier eut un geste vers la cloison qui le séparait du 

laboratoire de son partenaire. 

- … où Monsieur Bouffier préparera la fragrance et me la 

remettra. Ensuite, je corrigerai, ajusterai quelques relations, lui 

demanderai d'ajouter certaines subtilités. Il préparera une nouvelle version 

et me la portera. Et ainsi de suite.

Il leva le front, certain, réalisa-t-elle, qu'il avait noyé son offensive 

première sous ce déluge d'informations. 

- C'est là que vous interviendrez, Mademoiselle Duladier. Vous 

humerez la préparation, et quand vous la jugerez prête, vous nous mettrez 

sur la voie de l'insaisissable mélange. Était-ce ce que vous aviez compris ?

⁃ Tout à fait, répondit-elle. Menteur ! Elle résolut de tenir compte de 

son goût invétéré pour la dissimulation. Puis elle attaqua.

⁃ Cependant, Monsieur... Je ne veux pas que notre collaboration 

débute par une imposture.

Il se pencha en avant, parla doucement : 

- Ê tes-vous, vous aussi, soumise à cette condit ion, 

Mademoiselle ? 

Sans le quitter des yeux, elle ouvrit sa cape, la laissa glisser au sol 

et lui tourna le dos. 

- Pensiez-vous que j'avais des ailes dissimulées sous ma cape, 

Monsieur ? 



Elle sourit par-dessus son épaule. Oui, c'est ça, se souvint-elle, le 

distraire. 

- Dans une semaine environ, si je calcule bien, malgré le décalage 

climatique, vous pourrez parler directement à la Phalène. Lui demander, à 

elle, de vous aider. Car je ne suis qu'une simple humaine, Monsieur. Pas un 

papillon.

- Mademoiselle, gronda-t-il doucement, j'espère que vous ne 

jouez pas avec moi ?

- Et j'espère que vous ne me prenez pas pour un chaton avec 

lequel on peut s'amuser à sa guise, Monsieur, rétorqua-t-elle, montrant ses 

griffes. 

Puis, sachant que rien ne peut davantage insulter un Français 

que d'être ignoré, elle continua. 

- Souhaitez-vous commencer sur l'heure ?, lui demanda-t-elle en 

renouant les cordons de sa cape autour de son cou.

Après un instant de réflexion, il acquiesça d'un hochement de 

tête. Puis fit pivoter son siège pour faire face à son bureau. Il lui tournait le 

dos. 

- Je suis en train de composer une formule, que Bouffier 

analysera. J'aimerais vous soumettre le résultat de ce travail. Cette nuit, 

Mademoiselle.

Son sang ne fit qu'un tour. Il cherche à m'humilier. Elle ne le lui 

permettrait pas. S'imagine-t-il m'avoir congédiée ? Il ne m'a pas précisé ce 

que je dois faire ni où je suis censée travailler. Avec qui croit-il avoir 

affaire ?

Il souleva un cercle de son bureau, très semblable au tambour 

dont se servent les brodeuses pour tendre et maintenir la soie, mais en 

plus petit. Du diamètre d'une tasse à thé.

Tout ce dont j'ai besoin est à portée de la main. Elle examina 

attentivement la pièce. À gauche de la table de travail, un placard 



supportait des étagères en métal épais. C'est là que les cercles comme celui 

qu'il tenait étaient rangés, étiquetés avec soin par ordre alphabétique. Elle 

lut : ambre, balsamine, bergamote, cèdre... Elle laissa ses yeux courir sur 

les échantillons, s'empara de gardénia, hyacinthe, héliotrope, nicotine. Les 

noms étaient suivis d'un code, fixé sur des anneaux : PX#L47A, PX#L47B, 

et cetera.

- Les essences ne sont-elles pas souvent volatiles à l'extrême, et 

ne se dissolvent-elles pas au contact de l'air ?, s'enquit-elle, en montrant 

les étagères, fière de constater que ni son maintien ni sa voix ne la 

trahissaient.

Il sembla surpris de la trouver encore devant lui.

- Certes, nombre d'essences sont volatiles et se dégradent très 

vite. Toutes celles que vous voyez ici sont les échantillons qui ont été 

préparés durant la semaine écoulée. Je travaille toujours à partir des plus 

frais échantillons, que nos assistants vont collecter à partir d'une liste que 

nous leur fournissons. Certaines fragrances sont plus stables, 

particulièrement celles tirées des résines ou d'huiles puissantes, comme le 

cèdre, ou l'ambre gris. Les disques me permettent d'estimer deux ou 

plusieurs fragrances ensemble, comme ceci.

Il souleva deux disques, marqués jasmin et musc de Chine, les 

flaira, puis se pencha pour les lui agiter sous le nez. 

- Vous voyez ?

Elle voyait. Les parfums combinés la transportèrent. Une nuit 

embaumée de fleurs blanches aux pétales de cire. De puissantes tempêtes 

tropicales dont elle n'avait fait que rêver. Ses pupilles se dilatèrent. Ses 

narines s'élargirent.

- Quel est votre senteur préférée, Mademoiselle Duladier ?  Non !

Laissez-moi deviner. 

Il lui tendit le disque étiqueté gardénia, ses sourcils se 

haussèrent.



Bien sûr, le gardénia est une de mes senteurs préférées, lui dit-

elle, en prenant le disque, encore enivrée par le jasmin mêlé au musc, sans 

douter un instant que le gardénia n'ait la préférence de toutes les femmes. 

- Je n'en avais pas respiré depuis mon dernier voyage en 

Provence, fit-elle dans une effusion verbale irrépressible. 

Elle espéra qu'elle pourrait se contrôler en inhalant le rare arôme, 

émerveillée par la science chimique, capable d'extraire l'essence de cette 

fleur, de n'importe quelle fleur, sans lui faire perdre son caractère unique. Il 

te provoque de façon délibérée, constata-t-elle.

Elle ne lui rendit pas le disque, mais continua de le porter à ses 

narines. Cette fois, par pure habitude, elle jeta un coup d'oeil acéré à la 

jauge de soie. La soie dont il était fait devait représenter un marché, réduit 

mais lucratif, pour la corporation des tisseurs de Lyon. C'était une soie de 

qualité, spécialement conçue pour ne pas laisser le duvet la transpercer. 

Plus de cinq cents fils par pouce, et d'un fini fait pour conserver longtemps 

l'humidité, dans des conditions idéales.

- Vous aimez le jasmin. Adorez le gardénia... Quelle femme n'en 

raffolerait pas ?, disait-il d'une voix mâle, séductrice.

Sait-il l'effet que les fleurs ont sur moi ?, se demanda-t-elle, 

qu'elles ouvrent les portes secrètes de tout mon corps pour se rassasier de 

leur parfum ?

- Mais faites-moi confiance : avant votre départ, nous saurons 

tout de votre senteur préférée, Mademoiselle. Nous nous en approcherons 

chaque jour davantage.

Il vient de me menacer, pensa-t-elle faiblement, incapable de 

mesurer toute l'ampleur de cette menace sourde, qui s'amoncelait dans les 

recoins obscurs de son corps, entre les interstices de ses lèvres, le creux de 

son menton... Respire, Catherine ! Trois goulées d'air et sa tête s'éclaircit. 

Il se sert de sa voix pour m'hypnotiser. Elle jeta un coup d'œil perçant à cet 

homme, et riposta. 



- Vous savez sans nul doute que les maîtresses ne se parfument 

pas, Monsieur. Tout comme les négociants en vin, les odeurs les distraient 

de leur tâche. Les phalènes ne les aiment pas non plus ; elles les troublent. 

Les maîtresses de la soie - un marché négligeable pour Roubigant. Elle 

sourit pour atténuer l'ironie, … n'ont pas de senteur préférée.

Elle se gourmanda comme sa mère l'aurait fait. Prends garde aux 

équivoques. Tu manques d'expérience, Catherine, pour t'amuser aux jeux 

de l'esprit sans risquer de te perdre. Abrite-toi derrière la jeune fille aussi 

longtemps que possible. 

- Mais vous connaissez bien mieux que moi ce marché, Monsieur. 

- Certes. 

Il se détendit visiblement et se rengorgea. Flatte son orgueil. 

Exalte son arrogance.

⁃ Voici donc... Il prit le disque qui était déjà posé sur son bureau à leur 

entrée, … à peu de chose près mon parfum préféré. Il porta le bout 

de soie à son nez, et en aspira quelques brèves bouffées, retint son 

souffle avant de l'exhaler, les yeux clos.

⁃ Nombre de fragrances ne peuvent être senties qu'une seule fois, dit-

il d'une voix rauque. Elles saturent le cerveau et l'épuisent, mais 

celle-ci... 

⁃ Il pressa alors contre ses narines, à nouveau, la soie tendue, qui se 

distendit à ce contact et, cette fois, inhala profondément.

- Ah ! Pardonnez-moi, Mademoiselle Duladier, dit-il. Je suis un 

artiste et ne peux me retenir.

Un sourire narquois aux lèvres, il s'inclina courtoisement, avant 

de lui tourner le dos. Il prit une feuille de papier, trempa une plume dans 

son encrier et se mit à écrire une formule mystérieuse sur le vélin, à 

l'encre violette.

Espère-t-il que je me volatilise ? Elle saurait lui rappeler 

l'engagement qu'il avait pris de l'instruire. 



- Puis-je ?, demanda-t-elle en tendant le bras pour s'emparer du 

disque.

Il ferma dessus une main protectrice, releva sa plume et sembla 

réfléchir. 

- Oui. Après tout, pourquoi pas ?

Alors seulement il laissa les prémices de sa formule et se retourna 

vers Catherine pour lui prêter une attention extrême.

Comme si c'était elle l'objet de l'expérience. Elle porta le disque à 

son nez, comme elle l'avait vu faire, anxieuse de capter le moindre effluve 

qui, telle la violette, ne se manifestait qu'à la toute première exhalaison. 

En l'approchant de son nez, elle remarqua la soie. C'était un fait : nul ne 

pouvait rien lui cacher en la matière. Depuis l'enfance, elle avait vu toutes 

les soies possibles et imaginables fabriquées à travers le monde. Quand un 

membre de la famille Duladier regardait un morceau de soie, celui-ci  lui 

livrait incontinent tous ses secret : denier du fil, conductivité du brin, 

nombre de fils par pource, brillant.

Qui, dès lors, aurait eu l'audace de la contredire ? Ce cercle de 

soie avait été découpé dans l'entrejambe de ses pantalons. Elle les avait 

retirés pour prendre un bain et les envoyer à la buanderie, avec le reste de 

sa tenue de voyage, pour les faire nettoyer et défroisser. Afin de s'assurer 

qu'elle n'était pas le jouet d'une illusion, elle le porta à son nez, puis rougit 

violemment en reconnaissant l'odeur musquée de sa propre féminité, dont 

elle était seule à connaître l'excentrique signature. Jusqu'alors...

Sans lui laisser soupçonner s'il savait que Catherine l'avait peut-

être percé à jour, Le Fournier continua : 

-  Au début, il y a une très légère odeur ammoniacale. Mais une 

fois écartée, ce qui repose en-dessous est très complexe.

Comment ose-t-il ? D'un geste convulsif, elle jeta le disque sur le 

sol, d'où il roula sous le bureau. Me juge-t-il incapable de reconnaître ma 

propre odeur ? Elle avait envie de frapper quelque chose. N'importe quoi. 



Aveugle. Il est aveugle, réalisa-t-elle. Et si je lui cassais le nez ? Elle 

chercha du regard un objet assez lourd à sa portée. Puis sa fureur retomba. 

Je rentre à la maison à la première heure demain : sans chèque, sans 

client, sans avenir.

Elle se remémora un fragment du Vieux Texte. L'ancien recueil 

de la sagesse de la soie, dont des passages entiers avaient été mémorisés 

et transmis par leur diaspora. Le livre original avait été perdu en 1685, à la 

révocation de l'Édit de Nantes, qui avait accordé aux Protestants la 

tolérance religieuse dans une France à majorité catholique. Ne te laisse pas 

écarteler entre tes émotions et ton devoir. Les limites du tolérable avaient 

été franchies. Elle était en guerre avec cet homme, au nom de sa famille et 

de sa corporation. Elle craignait pour sa sécurité. Tout ce qui s'était déroulé 

justifiait amplement l'exhortation de son père : « Cours ! » Et pourtant... 

Cet homme avait abattu ses cartes. Elle savait désormais après quoi il 

courait. Ne serait-ce pas suffisant pour le prendre au piège ?

- Pardonnez-moi, Mademoiselle, dit Le Fournier, en faisant un 

geste pour l'écarter. 

Son air offensé impliquait que la maladresse de Catherine lui était 

profondément désagréable, mais qu'il était prêt à l'oublier.

Tout en se mettant à quatre pattes sous son bureau pour 

récupérer le disque, il lui présenta son fessier –  moulé dans les culottes 

que les Français portaient étroites et sanglées au genou –, et la basque 

fendue de sa redingote s'écarta. Elle allait lui faire savoir qu'elle n'était pas 

prête à se laisser insulter. Elle renversa son fauteuil, qui manqua de peu de 

le heurter là où il lui démangeait d'envoyer son pied. S'il était blessé, elle 

pourrait dire que c'était un accident. Alors, nous saurions tous les deux que 

je sais. En garde !

Il se remit sur ses pieds. Par égard pour elle, il profita de la suée 

qu'il avait attrapée pour dissiper la gêne du moment. D'une main, il sortit 

un mouchoir de sa poche et épongea la vaste étendue de son front. De 



l'autre, le disque pendouillait mollement.

Il redressa son siège et vérifia qu'il n'avait pas été abîmé par sa 

chute. 

- Le syndrome de la diligence, prétendit-il. 

Il faisait allusion à la paralysie momentanée qui affecte les 

voyageurs secoués pendant des jours et des jours sur de mauvaises 

routes.

- Particulièrement fréquent au printemps, après la saison des 

pluies, babilla-t-il. Dans un jour ou deux, il n'y paraîtra plus. 

Il replaça le disque sur son bureau, à côté de son nécessaire à 

écrire. Il évita de la regarder tandis qu'il rajustait sa suffisance égratignée. 

- En attendant, Mademoiselle, s'il vous plaît de vous familiariser 

avec nos réalisations, ce sera avec plaisir.

D'un geste de la main, il indiqua une étagère surchargée de 

flacons en verre taillé, remplis de parfums rares.

Aux prises avec des émotions contradictoires, Catherine essayait 

de gagner du temps. Elle ouvrit la bouche, puis la referma sans émettre un 

son. Son apprentissage de maîtresse de la soie l'exaspérait. Plutôt ne rien 

dire que de n'avoir rien à dire. D'ailleurs, qu'aurait-elle pu dire ? Elle se 

leva. Elle résuma son malaise en une phrase : 

- Comment avons-nous fait pour commencer si mal, Monsieur ?

Peut-être une surprise fugace arqua-t-elle ses sourcils, mais il 

choisit d'ignorer sa question. Il prit sa main dans la sienne, dans l'intention 

de s'incliner sur elle pour lui souhaiter le bonsoir. Écœurée par ce contact, 

elle lui arracha sa main d'un mouvement sec.

Il se rassit alors et se pencha sur ses papiers, sans toutefois 

prendre sa plume. 

- Nous allons organiser quelques sorties, durant votre séjour, 

Mademoiselle Duladier. 

Comme s'il négociait le prix d'une putain qu'il ne pouvait 



supporter de voir à la lumière du jour, il évitait soigneusement de la 

regarder.

- J'espère que vous comprendrez, ajouta-t-il avec raideur, que 

passer le plus clair de votre temps en notre compagnie à tous deux, au 

laboratoire et à l'extérieur, lors des repas et des moments de détente, fait 

partie de votre mission. Nous n'avons pas l'intention de vous renvoyer chez 

vous, à Francfort, sans vous montrer notre belle région. 

Il s'essaya à un sourire qui finit en rictus de douleur.

Il doit savoir que je ne suis pas de Francfort, et pourtant il insiste 

à l'envi. Comme s'il disait : Saucisse. Vous renvoyer à Saucisse. Elle 

desserra les poings. Respire. La compréhension submergea chaque cellule 

de son corps, l'empourprant de honte. Pour lui, les honoraires payés l'avait 

achetée et, dès lors, il était autorisé à l'étudier sous toutes les facettes, à 

chaque heure du jour. D'envahir son intimité, y compris la plus secrète : 

entre ses jambes ! Elle savait que si elle tentait de parler, elle allait 

bafouiller.

A acheté mon temps. M'a fait venir jusqu'ici, pour me renifler, me 

renifler sous toutes les coutures. Dans le but de se servir de moi pour 

trouver son soi-disant trésor, une babiole avec laquelle n'importe quelle 

Française peut se tamponner, avant d'écarter ses cuisses, pensa-t-elle. Le 

cru de ses propos la calmait comme un baume, une habitude à laquelle son 

père cédait quand il était exaspéré. Pourquoi le Dialogue est-il réservé aux 

femmes ? J'ai besoin de Père. Immédiatement !

C'est alors que Le Fournier murmura, comme se parlant à lui-

même.

- Commençons par là. 

Puis il prit sa plume et la planta farouchement dans son encrier.

Elle sentit son dard entre ses jambes : c'est ce qu'il avait voulu. Il 

savait qu'elle avait cherché à le frapper avec sa chaise. Elle l'entendit aussi 

distinctement que s'il avait crié les mots. Il n'y a aucun secret entre nous 



que des paroles pourraient dissimuler. Leur flair respectif les avaient 

démasqués l'un à l'autre. 

Elle eut de la peine à atteindre la porte, et la claqua sur elle. Elle 

tomba à moitié de la plateforme dans le sable du jardin de méditation. Elle 

regarda le ciel par la trouée centrale de l'édifice et étouffa un sanglot. On 

ne l'avait jamais autant bafouée. Elle leva les bras, mais la posture sacrée 

ne réussit qu'à la faire se sentir plus misérable encore, comme suspendue 

dans le vide.

Mère !, cria-t-elle en Dialogue.

Pas de réponse.

M'avez-vous abandonnée ?

Elle donna un coup sec dans le motif que dessinait le sable 

soigneusement ratissé, pour ôter les grains qui maculaient sa bottine. 

Elle leva la tête vers le ciel. Appela encore. Mère ! Cassiopée et les 

Sept Sœurs étincelaient. Ces mêmes constellations, qui brillaient au-dessus 

de sa maison familiale sur le Maine, étaient maintenant encadrées par les 

murs circulaires de ce patio intérieur. Je suis sûre que tu m'entends !

M'envoyer ici était une erreur, dit-elle clairement en Dialogue. 

Violant un de ses principes fondamentaux, elle avait utilisé ce moyen de 

communication pour protester. Les étoiles, autant que son oreille 

intérieure, restèrent muettes. Elle commença : Je ne suis pas seule..., 

puis, bredouilla dans l'air alourdi de silence.

Comme la roue d'un moulin en vérité, fit-elle à voix haute en 

regagnant la plateforme. Elle se dirigea vers la porte d'entrée. Essaya 

vainement de l'ouvrir : elle était fermée à clef. Elle donna un coup de pied 

dans le panneau inférieur de l'un des battants. Elle espéra qu'il l'ait 

l'entendu craquer, espéra qu'il se sente menacé. Vous ne m'avez pas 

achetée ! Elle avait envie de  hurler.

- Elles sont verrouillées lorsque l'un d'entre nous travaille, dit une 

voix dans le noir. Pour des raisons de sécurité. 



Monsieur Bouffier sortit de l'ombre d'un arbrisseau du jardin.

- J'aimerais bien fumer mais ce n'est pas permis ici. Il se hissa sur 

la plateforme, se pencha pour remettre en place le panneau fendu. Vous 

fumez ?

- Oui, avoua-t-elle. Une pipe en terre. Que j'aimerais fumer en ce 

moment ! Ou n'importe … un Cognac ferait l'affaire. Ou deux.

Elle voulut demander : Avez-vous entendu notre querelle ? Mais 

peut-être était-il préférable de se taire. Que ferait un adulte dans cette 

situation ?, se demanda-t-elle.

Gut !, dit-il. Je cherchais justement un compagnon avec lequel  

partager, à l'occasion, mes petites faiblesses. Il m'arrive de prendre 

également un verre en solitaire dans mon labo, quand je m'ennuie. Vous 

plairait-il de vous joindre à moi ?, demanda-t-il en lui montrant sa porte 

ouverte. 

- Nous sommes enfermés ? 

Son cœur battait comme un tambour ; sa bouche était pâteuse. 

Elle avait temporairement perdu le contrôle de ses émotions, trop 

longtemps réprimées et privées d'exutoire. L'humiliation totale. Elle 

fulminait. À quoi bon courir si je suis enfermée ? 

Elle ne brûlait que de retourner dans sa chambre et d'écrire une 

lettre pressante à son père. Auguste Duladier enverrait une voiture et une 

escorte sur-le-champ. Elle calcula – Je pourrais être rentrée dans une 

semaine – et aussitôt se sentit découragée – Je ne suis ici que pour deux 

semaines. À   contrecœur, elle dut admettre que rentrer maintenant 

n'était pas raisonnable. Sans compter qu'elle n'avait pas les moyens 

d'attendre ailleurs l'arrivée de l'émissaire paternel. Je suis prise au piège, 

conclut-elle.

- Vous plairait-il de venir au labo ?, offrit à nouveau Bouffier. Le 

Nez possède la seule clef, et nous n'avons d'autre choix que d'attendre qu'il 

sorte. 



Il accompagna ce constat d'un geste d'impuissance et d'un rire 

railleur.

Il lui tint la porte et lui offrit un siège. Lui-même s'assit à sa 

paillasse recouverte de zinc, semblable à une table de cuisine. Bouffier 

reprit leur conversation en allemand, pansant les sentiments blessés de 

Catherine d'un semblant de normalité, lui permettant de recouvrer son 

calme tandis qu'il bavardait. Il sortit une carafe d'eau et un flacon d'eau-

de-vie, et rinça deux verres sans s'interrompre. Il racontait qu'il avait 

grandi en Lorraine, dans la famille de son père.

Elle réussit à glisser d'une voix frêle : 

- Votre accent me l'avait appris. 

Elle avait le souffle coupé. Respire ! On lui avait appris à pratiquer 

cette discipline respiratoire sans rien laisser paraître.

Il leur servit à chacun un grand verre d'eau. Il engloutit le sien en 

deux gorgées. 

- On se déshydrate vite ici au printemps, dit-il pour l'encourager à 

l'imiter avant de passer à l'eau-de-vie. À cause du vent.

Elle but et se resservit aussitôt. Il attendit qu'elle repose son 

verre pour verser l'alcool.

- Bon, reprit-il en levant son verre. Nous allons être amenés à 

collaborer. Ici même. Si j'ai bien compris. Il haussa un sourcil perplexe ; 

elle leva son verre. Au parfum que nous allons créer ensemble, 

Mademoiselle !

Elle but, en frémissant du sillon de feu que l'alcool traça jusqu'à 

son ventre vide.

- Je ne dispose que d'une paillasse, fit-il en frappant sa surface. 

Ils faisaient face à la fenêtre qui donnait sur le bureau de Le 

Fournier. Toute une longueur du laboratoire était tapissée jusqu'au plafond 

de profondes étagères surchargées de récipients de toutes sortes, en verre 

précieux, en céramique et en étain, qui luisaient dans la pénombre.  



- Mais j'ai fait de la place, pour vous et vos affaires.

Il désigna une petite table munie d'un tiroir, dans la continuité de 

sa paillasse, le long du mur adjacent.

Elle inspecta le meuble. Il faisait face à une fenêtre qui éclairait la 

pièce et donnait sur la pelouse du parc durant la journée, supposa-t-elle. 

Ça ira. ...très bien, Monsieur, ajouta-t-elle, consciente de devoir 

respecter les usages.

Je veux retourner dans ma chambre, clamait une voix en elle. 

Dans le tout premier acte adulte de sa vie, elle bâillonna cette voix et, se 

concentrant sur sa respiration, fit appel à toute sa force vitale, pour libérer 

son esprit et réfléchir, pour libérer son corps et agir. Pas d'excuses : des 

résultats ! Après tout, elle n'avait peut-être pas assez de cran pour cette 

mission.

Il demanda, et – pour passer le temps – elle lui parla de son 

fiancé, Kilian, puis de son apprentissage, tandis que son cœur, toujours 

vrombissant, faisait battre le sang à ses tempes et lui opprimait le plexus.

Il lui parla de sa mère, qui vivait en Camargue, dans le delta du 

Rhône. C'est parce qu'elle vieillissait et qu'il voulait se rapprocher d'elle, 

qu'il avait accepté ce poste chez Roubigant. 

Elle lui raconta son voyage en Camargue, six ans plus tôt, son 

pèlerinage aux Saintes-Maries-de-la-Mer avec ses parents et sa sœur aînée. 

Il l'écouta avec attention.

- En avez-vous profité pour visiter la tour de Constance ?, 

demanda-t-il d'un ton badin.

Il cherchait, en réalité, à savoir si elle descendait d'une famille 

huguenote. Nombre des fidèles de la secte protestante étaient des artisans, 

qui avaient emporté dans leur fuite les secrets de leurs corporations, un 

peu plus d'un siècle auparavant.

La tour de Constance, songea-t-elle, en évoquant la tour qui 

surplombait la Méditerranée. Les Huguenotes qui n'avaient pas fui avant 



qu'on ferme les frontières, y furent emprisonnées jusqu'à leur mort. Par 

des interstices entre les pierres disjointes des murs, elles pouvaient voir la 

mer et espérer apercevoir un mari ou un fils qu'on menait aux galères, 

dont ils remplissaient les bancs jusqu'à ce que leurs muscles et leur santé 

les abandonnent. Des doigts nus, serrés sur un caillou, avaient gravé sur 

les murs le mot : « Résistez ». Encore et encore. Désormais, Bouffier sait 

qui je suis, pensa-t-elle, qui nous sommes, nous, les Duladier. Toute 

l'Europe savait que la tour de Constance tenait une place éminente dans 

l'histoire de toute famille huguenote.

Puis, en préambule à ses fonctions prochaines, Bouffier lui fit faire 

le tour de son laboratoire. L'inventaire de ses ingrédients équivalait à un 

tour du monde d'essences inconnues. De l'ilang-ilang, de l'essence de roses 

de Bulgarie et de Perse, de la civette de Chine. Ils étaient rangés par 

espèce, puis par ordre alphabétique, devina-t-elle, dans des flacons de verre 

précieux et de petites boîtes en métal. 

- Les disques de Le Fournier, lui dit-il, sont des dilutions des 

essences extraites de ma réserve personnelle. Et voici mes fixatifs : de 

l'ambre gris, du bois de santal, des racines d'iris, différents muscs et de 

l'acide urique. 

- On les tire de glandes animales ?

- Exactement. Comme votre phalène. Et même, très 

littéralement, des sels d'urine cristallisée.

- De quelles créatures ?

- La civette est tirée d'un petit mammifère tacheté. Quant à 

l'ambre gris, il provient du sperme de cachalot. L'acide urique de l'urine, de 

nos soeurs humaines aussi bien, lui répondit-il avec son sourire moqueur.

Il surprit son soubresaut et ajouta, les sourcils arqués de surprise, 

ce qui plissa son front :

- Exactement comme pour les teintures. L'urine que l'on obtient 

des femmes gravides est un fixatif exceptionnel pour certaines classes de 



fragrances et de teintures. Ne me dites pas que vous l'ignoriez, 

Mademoiselle Duladier, versée comme vous l'êtes dans l'art textile.

Alors, c'est ça, pensa-t-elle. Le Fournier lui aussi recherche un 

fixatif particulier. Je me demande où il trouve ses femmes enceintes ?, sa 

perspicacité, voire son humour, lui revenant en même tant que la couleur 

à son visage.

La fenêtre entre les pièces s'ouvrit à la volée et la main pâle et 

velue, reconnaissable entre toutes, de M. Le Fournier s'y encadra. Il tendit 

à M. Bouffier une feuille de papier sans prononcer un mot.

Encre violette ciselée sur vélin, vol braillard de cigognes plein 

nord, pensa-t-elle en entrevoyant les caractères.

Bouffier prit le papier et referma la fenêtre. Il examina l'équation, 

sourcils froncés, en tripotant les plis perplexes apparus à son front jovial. 

- Hum, fit-il.

La fenêtre s'ouvrit à nouveau un instant plus tard et un disque 

de soie – que Catherine reconnut entre tous – atterrit sur la paillasse, où il 

se mit à rouler dangereusement avant que Bouffier ne parvienne à s'en 

saisir.

Ce n'est pas possible, pensait Catherine. On m'encercle et on 

m'enferme. Elle fit de nouveau appel au Dialogue. Que faire ?

Enfin, une réponse claire lui parvint : Reste et bats-toi.

Elle pria la Madone de lui faire grâce : Comment le pourrais-je ? 

Mon cousin Wilhelm n'avait-il pas raison ? Je suis vulnérable et sans 

expérience.

La réponse immédiate qu'une maîtresse de la soie de haut rang 

pouvait attendre de la Reine Terrestre déferla. Tu as la force et l'envergure 

pour rester. Pour combattre. Je suis à tes côtés, en renfort. Elle sentit alors 

ses hanches s'élargir et son échine s'allonger : elle maîtrisait à nouveau sa 

respiration.

- Que lui avez-vous fait ?, demanda Bouffier en levant des yeux 



écarquillés de son bout de papier, le visage vide de toute expression. 

D'habitude, il est si...

C'était la première fois qu'elle pouvait apprécier la richesse 

expressive de M. Bouffier car, sans transition, son visage s'assombrit et son 

front se chargea d'orage – sourcils froncés, lèvres crispées, mains agitées -, 

et il entonna : 

- Votre mission est simple et devrait être accomplie en quinze 

jours. 

Sa caricature, sinistre et fidèle, de Le Fournier la stupéfia, sans 

parler de son aveu implicite qu'il les avait écoutés. Ce ne sont pas des amis. 

Cette certitude la fit s'étrangler de rire. Elle dut mettre une main devant sa 

bouche pour éviter d'asperger la table de postillons. 

D'un air grave, Bouffier essuya la table de son mouchoir. 

- Nous sommes très attentifs à la contamination ici, fit-i 

remarquer, impassible, avant de jeter le carré de tissu souillé dans une 

corbeille.

Elle sortit son propre mouchoir de sa poche. 

- Je vois qu'il va faire partie du matériel courant utilisé ici. 

Elle lui jetait le gant, un défi clair, bordé de dentelle. Vous allez 

voir de quelle étoffe je suis faite.

- On m'a laissé entendre que je ne suis pas un agent de 

corruption, mais de fixation. 

Elle étudia sa réaction. Suis-je allée trop loin ?

Il eut un rire étouffé, son regard narquois rivé au sien. 

- Tout est réglé, alors. Nous sommes faits pour comploter 

ensemble. Voyons ce que le Nez mijote. 

Il se retourna et s'empara du disque. Elle se dressa à demi de son 

siège. Il inhala profondément, devint tout rouge, puis s'effondra sur la 

paillasse. 

- Oh !, gémit-il, Cette fois, le Nez est tombé pour de bon dans 



l'abîme.

Elle s'élança silencieusement sur la porte. Elle ne pourrait tolérer 

cet affront réitéré. Elle abattrait les murs de la parfumerie pour sortir si 

nécessaire. L'obscurité protégerait sa fuite. Elle agrippa la poignée, jeta un 

dernier regard en arrière avant de la tourner.

- Vous aimeriez disparaître ?, dit-il, en arquant un sourcil 

interrogateur.

Elle hésita.

Il posa le disque sur le bord le plus éloigné de la paillasse, et posa 

une question, purement rhétorique : 

- Mais en avez-vous la faculté ? 

Sa peur se dissipa.  

- Vous devez être profondément ulcérée. Allez-vous vraiment 

partir ?

Elle entrouvrit la porte de la pointe du pied : 

- Votre labo a besoin d'être aéré, Monsieur, lui répondit-elle d'une 

voix acide.

Il rit à nouveau, la main sur la bouche afin de ne pas être 

entendu de Le Fournier, les yeux débordant d'hilarité contenue.

- Non, dit-elle, se surprenant elle-même. En fin de compte, je 

crois que je vais rester. 

Était-ce bien elle qui prononçait ces mots ? Et me battre. Merci, 

Madone.

- Bravo !, fit-il avec une pointe d'admiration, avant de jeter un 

regard alentour, il ajouta avec douceur : sommes-nous en guerre ?

- Ne jouez pas avec moi, Monsieur. La phrase sonnait bien.

- Vous n'êtes pas fâchée contre moi ?

- Ai-je des raisons de l'être ?

Il leva ses deux mains, les paumes en avant, comme pour la 

repousser. 



- Je ne suis qu'un laquais que l'on paie, comme vous. Il la scruta, 

puis finit par ajouter : Allons-nous travailler ensemble ?

Elle revint s'asseoir. 

- Je ne suis pas une collection que l'on pille, Monsieur. Comme je 

l'ai déjà fait comprendre à votre chef, que ce soit clair entre nous. Je ne 

dispose d'autre secret que celui qui est cher à toute jeune fille.

Il la regarda longuement. 

- En quoi consiste exactement votre mission ?

- À votre avis ?, demanda-t-elle, en croisant les mains comme 

pour demander :  « Avec ou sans sucre ? ».

D'un geste, il lui demanda de poursuivre.

- On m'a engagée pour vous aider à identifier l'odeur de la 

phalène sur le point de s'accoupler. Mais en moins d'une heure passée au 

laboratoire Roubigant, j'ai vu ma pudeur – ma personne même – bafouée. 

Savez-vous pourquoi, Monsieur ?

Bouffier lui fit un rapide tableau des recherches de Le Fournier – 

qui avaient, semble-t-il, commencé avant qu'il ne soit engagé comme 

chimiste – et conclut par : 

- S'il y a le moindre soupçon de preuve que son hypothèse est 

juste, cela va révolutionner la science des parfums. Imaginez seulement : 

si nous étions en mesure de vous étudier, vous et vos odeurs corporelles, 

et à travers vous, approcher l'irrésistible fragrance de la femelle, appelant 

de son appât infaillible le papillon mâle, nous pourrions découvrir une classe 

éthérée d'odeurs entièrement nouvelle, jamais observée auparavant.

Elle l'interrompit. 

- Appât ! Pour qui ?, jeta-t-elle. Comment pouvez-vous imaginer 

tous deux qu'un homme puisse répondre à la senteur de la phalène ? Plus 

ridicule encore, où êtes-vous allés chercher que la phalène et la maîtresse 

partageaient un lien tangible... une odeur ? 

Elle écrasa de son mépris l'hypothèse de Le Fournier. Elle suivait 



les instructions. Sa prière avait été exaucée : elle s'était transformée en 

renard ou, plus précisément, en renarde, excitant de son odeur intense, les 

chiens lancés à sa poursuite, pour les épuiser dans une chasse vaine, avant 

de s'éclipser. Elle n'avait pas besoin de se souvenir des instructions de ses 

parents : elle avait fait sienne leur stratégie. Ridiculise l'homme devant ses 

associés. Bouffier pouvait bien tourner en dérision Le Fournier, l'homme en 

question, il n'en demeurait pas moins exalté par leurs recherches 

communes.

Elle devait le reconnaître : leurs travaux pourraient ouvrir de 

nouveaux horizons à la science. Qu'ils utilisent des abeilles ! Le lien 

invisible qui m'unit à la Phalène ne sera pas profané. Qu'adviendrait-il si 

l'un des plus chers secrets de leur corporation était exposé au grand jour ? 

Les maîtresses seraient sans protection. On en ferait de vulgaires cobayes ; 

on exploiterait leur talent. Une suite d'images effrayantes s'ensuivit. Non ! 

Il faut les arrêter ! Ma propre sécurité en dépend.

Égare-les. Trompe-les. Jette-leur des miettes. Désormais, cette 

tactique était à ses ordres. Bouffier allait l'aider à concocter ces miettes. 

Ensuite, au bout des quinze jours, pars mais avec ton chèque. Son avenir 

en était l'enjeu.

Elle tira vite les conclusions qui s'imposaient. D'abord, assure-toi 

de Bouffier. Aguiche-le. Elle se rendait compte des failles d'un pareil plan : 

elle-même pouvait fort bien se faire prendre dans la nasse visqueuse de 

leurs manigances.

Elle connaissait depuis longtemps le pouvoir de la vérité.

- Si vous voulez m'aider, dit-elle, comprenez bien ceci : si nous 

devons travailler ensemble, vous devrez me faire confiance et je devrais en 

faire autant. Vous ne devrez jamais franchir la barrière du contact 

physique. J'ai besoin de votre serment sur ce point. Ou vous ne me 

retrouverez pas demain matin. Non que j'aurai fui, mais je refuserai d'avoir 

affaire à aucun de vous deux. Ce qui fera tomber vos masques. 



- Nous pouvons trouver une autre maîtresse.

- Pas ce printemps, en tout cas. Or, nous avons entendu dire que 

les administrateurs de Roubigant étaient impatients de lancer un nouveau 

produit.

Ses yeux s'écarquillèrent.

Je dois jouer avec les cartes qu'on m'a distribuées, pensa-t-elle.

- J'aimerais vous aider, Catherine. J'aimerais être de votre côté – 

puis-je vous appeler Catherine ? Bouffier scruta son visage. Mais pensez-

vous vraiment, vous et votre corporation, que la quête de Le Fournier soit 

ridicule ?

Elle roula des yeux. 

- Il va trop loin, Monsieur. Il confond le corps d'une maîtresse et 

celui d'une phalène. Il va sans dire que nous connaissons intimement le 

ver, le papillon et tout le processus de métamorphose. Mais ni plus ni 

moins. D'où pensez-vous que son idée provienne ? 

Elle eut l'inspiration soudaine d'un miroir-aux-alouettes à agiter 

devant le chimiste, pour semer le doute dans son esprit.

- Et pourtant, il a déjà trouvé en vous quelque chose qu'il croit le 

rapprocher de son but. Je le connais. Ses antennes vibrent. Il fit un geste 

vers le disque.

La métaphore de Bouffier lui causa un choc, qui menaça de la 

renverser à ce moment capital. Le Fournier faisait-il penser tout un chacun 

à une phalène ?

Elle haussa les épaules, avec une désinvolture étudiée. 

- Est-il marié ?

Il fallut un long moment à Bouffier pour digérer la question. Elle 

n'allait pas être plus claire. 

- Voulez-vous dire qu'il essaie de trouver la fragrance d'une 

vier-... d'une jeune fille... et qu'il se dit...

- À la recherche de la fragrance d'un papillon ? Oui.



Il sembla prendre une décision. Peut-être avait-il déjà pensé la 

même chose ?

- Très bien. Ma patience est à bout. Pour moi aussi, le 

comportement de Le Fou rn ier est inadmissible : sa quête 

Donquichottesque, cette violation de  votre personne. iIl a dépassé la 

mesure. Tout le monde se moque de lui, pas seulement votre corporation, 

mais la nôtre aussi. Quant aux rumeurs qui circulent... que des membres 

de notre conseil d'administration... ?

Elle hocha la tête.

-  …  perdent patience ?

- Comment... ? Il suffoquait presque.

- Mon père a ses sources.

- Comprenez-vous à quel point c'est humiliant pour moi ? D'être 

son chimiste ? Aucune industrie ne voudra m'embaucher après ça.

Elle se risqua à poser une main apaisante sur son bras. D'un doigt 

en travers des lèvres, elle lui intima silence, en lui désignant la fenêtre 

qu'ils partageaient avec le Nez.

- Je suis fini ! Il lui arracha son bras et y enfouit son visage.

- Pas encore. Elle le vit sortir de sa prostration, accroché à ses 

mots. Il y a peut-être un moyen. Êtes-vous prêt à l'entendre ?

Il sembla prendre une résolution soudaine, rapprocha impercep

tiblement son siège et se pencha vers elle.

- Donnez-nous un indice. Aussi maigre soit-il, il s'en contentera. 

C'est une obsession chez lui. Je le connais. Faisons équipe. On lui donnera 

quelque chose... quelque chose qu'il ne s'attend pas à trouver. Sauvons-lui 

la face. Donnons à Roubigant leur nouveau parfum. La Vierge du 

Printemps.

Il appuyait son discours de grands gestes fiévreux. 

- Quelque chose d'inattendu. De jeune, de frais. Tous ces blasés 

qui ont laissé choir Napoléon... ça va les foudroyer.



Il continua dans un murmure. 

- Votre banquier sera satisfait. Et je vous aiderai à ruiner la 

réputation de Le Fournier. C'est bien ce que vous voulez, non ? Le rendre 

fou, le tirer de sa fatuité confortable ?

Il lut la réponse sans ses yeux et se détendit. 

- Oui, vous voulez prendre votre revanche. Je le vois clairement 

maintenant. Bravo ! Mademoiselle, je vous tire mon chapeau. 

Il se pencha davantage.

- Il croit vouloir capter la senteur de la phalène. Il la poursuit sans 

relâche. Jetons en travers de sa route la senteur d'une jeune fille, qu'il ne 

veut pas admettre rechercher. Nous allons perturber son Nez célèbre. La 

démesure va lui faire mordre la poussière. Il croisa ses doigts sur son cœur, 

comme un garçonnet.

- Je l'abandonne à sa folie.

De toute l'envergure de son bras, il dessina dans l'air devant lui le 

X qu'il avait tracé sur son cœur, comme pour exorciser son passé.

Ah ! Il est plus jeune que je ne l'avais cru. La vingtaine, tout au 

plus, révisa-t-elle.

Il s'esclaffa, exalté par son plan :

- Je prédis son mariage avant l'été. Il se calma. Vous êtes intime 

avec toutes les phases de la culture de la soie, avez-vous dit, du ver 

jusqu'à la métamorphose, en passant par l'accouplement des papillons. Il 

existe des affinités entre toutes ces odeurs – des odeurs que seuls peut-

être ceux de votre corporation sont à même de percevoir – et les autres 

odeurs secrétées par la nature, dont nous sommes, nous, les humains.

Il jeta ses mains en avant et lui fit le classique haussement 

d'épaule français.

- Je suis persuadé que vous saurez comprendre, qu'en qualité de 

chimiste, je sois fasciné par ce monde invisible dont nous avons encore à 

forcer la porte. Comme l'est Le Fournier.



Pouvait-elle lui révéler l'émotion qu'éprouvent les membres de la 

corporation de la soie quand ils sont témoins du moment où le mâle 

commence sa cour à la femelle, comment l'air de la pièce se raréfie pour 

devenir plus dense, épaissi par quelque chose qu'on a décrit comme un 

mélange de  punque d'humain et d'insecte ? 

Elle n'était qu'une enfant lorsqu'elle entendit pour la première 

fois la fameuse requête que Napoléon avait adressée à Joséphine : « Je 

serai de retour dans trois semaines. Ne vous lavez pas avant mon 

arrivée. » Le peuple dont elle était issue, les Cévenoles – ils nous 

appelaient les Huguenots – était terre-à-terre. Certains peuples sont faits 

pour analyser le monde ; le sien l'était pour le goûter et le sentir.

Catherine soupesa les risques. Bouffier lui ouvrait des 

perspectives. Le pire n'était-il pas déjà arrivé ? J'ai besoin d'un allié dans la 

place. Si je lui découvre mon jeu, alors il découvrira le sien. Et ainsi, le 

séduire, et par conséquent Le Fournier, pourra être accompli.

Puis-je avoir confiance en lui ? Non. En revanche, je peux me 

servir de lui. La vérité serait son d'appât. Elle jouerait la partie, une carte 

après l'autre.

- Permettez-moi une supposition. Il est notoire, Monsieur, qu'il 

existe des odeurs si enivrantes qu'il suffit de les avoir respirées une seule 

fois pour en rester envoûté sa vie durant. On prétend que l'odeur des 

jeunes filles et celle des phalènes ne divergent pas sur ce point.

Elle haussa les épaules, l'air de dire : « Mais que saurais-je de 

l'odeur des jeunes filles ? ».

- C'est pourquoi, le jour où se déroule l'accouplement des 

papillons, en général dans la quinzaine qui suit le 1er mai, est un 

événement des plus sacrés de notre Zunft. Je parle de l'acte dans son 

intégralité, le mélange : de l'odeur irrésistible qui sourde de la femelle, de la 

parade amoureuse du mâle, puis de la copulation proprement dite, 

continue, le couple soudé l'un à l'autre. Plus tard, quand mâle et femelle 



sont épuisés, le mâle montre son...

 Tout doux, Catherine, tout doux, se sermonna-t-elle. Il lui fallait 

s'armer pour la bataille essentielle qui pointait à l'horizon.

- À ce moment précis, toute l'assemblée présente aspire une 

profonde goulée d'air. C'est alors qu'il devient possible à l'odorat humain de 

déceler une bouffée, ne serait-ce qu'une trace, de l'effluve exaspérant, 

comme dit mon père, fit-elle les yeux baissés. Les membres de notre 

famille, de notre corporation, explorent l'air à sa recherche, pendant qu'il...

Elle se sentit tout à coup irritée contre elle-même. Il ne lui était 

jamais venu à l'idée du doigté dont elle devrait faire preuve pour décrire 

l'accouplement de la Phalène et de l'Imago. Elle y renonça. 

- Alors..., il est proprement impossible de décrire cette expérience 

à quiconque n'a jamais senti cette odeur.

Il grimaça, déconfit.

- Essayez encore, implora-t-il. Je suis un savant, un spécialiste de 

la fragrance. 

Comme s'il s'agissait d'une dette dont elle devait s'acquitter.

Je ne sais rien de vous ! Quelque chose en elle renâclait à le 

satisfaire, un soupçon de preuve qu'une partie de leur hypothèse était 

fondée, qu'un être humain entraîné, initié à Ses secrets, était capable de 

sentir l'appel à l'accouplement de la Phalène. Comment le duper 

autrement ? Rassemblant ce qu'il lui restait de courage, elle fit une 

dernière tentative.

- Il est possible que l'intensité de passion du papillon se rapporte à 

son ampleur. L'aura ensorcelante de la femelle rend le mâle fou, Monsieur. 

Elle se sentit rosir. Abattre ses cartes et lui prouver sa confiance 

par ce geste était beaucoup plus difficile qu'elle ne l'avait imaginé.

- Mâle et femelle restent soudés ensemble plus d'une nuit 

entière. Au matin, elle meurt en pondant ses œufs.

Bouffier laissa lentement s'échapper le soupir qu'il avait retenu 



inconsciemment. Un poisson. Ferré. Puis relâché.

- Et vous..., commença-t-il, une question au fond des yeux.

Catherine sourit. 

- Pardonnez-moi, Monsieur. Je suis une fille de la campagne. Pour 

nous, c'est une affaire naturelle. Il n'y a aucun moyen de déguiser le 

caractère sexuel de cet instant intemporel, quand les membres de notre 

corporation peuvent sentir le papillon. Et sentir le papillon dans la 

maîtresse, ajouta-t-elle pour elle-même.

- Mais vous n'imaginez pas que la maîtresse puisse sentir comme 

la phalène, Monsieur ? Elle éclata de rire. Brouille les pistes. Ridiculise 

l'homme dans son dos. Vous me semblez plus intelligent que cela – mais 

j'ai peut-être tort.

- Grotesque !, explosa Bouffier avant de s'effondrer à nouveau. 

C'est un bouffon.

De son air le plus innocent, elle ajouta : 

- Mais pourquoi vous raconterai-je ce que vous savez déjà, 

Monsieur Bouffier ? Vous avez certainement déjà été l'hôte d'une 

magnanerie au moment de l'accouplement.

- Bien entendu !, assura-t-il. Le rire dont il l'accompagna, 

contredisait son allégation.

Il n'a aucune expérience, dit-elle en Dialogue.

La réponse ne se fit pas attendre : Le premier ne dispose pas de 

la maison où est né le second.

Oui. Le Fournier. Elle prononça son nom en Dialogue, sondant les 

profondeurs du savoir ancestral pour obtenir un avis sur son anomalie. Les 

signes de l'Imago que présentent Le Fournier, ses sourcils broussailleux, la 

courbure de ses épaules... La marque du Papillon sur le fils. Que signifient-

elles ?

Il n'y eut pas de réponse en Dialogue. Elle devait rester 

concentrée sur le moment présent. 



- Le Fournier s'est fait apporter des papillons mâle et femelle 

juste après leur métamorphose. Il les a disséqués afin d'analyser leurs 

glandes odorantes. 

Bouffier étudia sa réaction.

Elle se sentit agressée dans son propre corps. Elle était horrifiée.

- Une vivisection ? Quel affront !, siffla-t-elle entre ses dents.

À la Mère. Ce lieu, ce labo, avait été désacralisé. Elle l'avait senti ; 

maintenant, elle en était sûre. Comme si le disque qui avait capté son 

odeur la plus intime n'était pas suffisant, cette nouvelle preuve la laissa 

déchirée entre « Cours ! » et « Reste et bats toi ».

Il l'étudiait. 

- Pourquoi êtes-vous si choquée ? Il l'a fait pour la science.

- Vous ne comprenez pas !

Elle vida l'air de ses poumons, en s'aidant des deux mains. Ce ne 

serait pas la dernière fois qu'elle entendrait ces mots : « Au nom de la 

science ».

- Aidez-moi à comprendre. 

Que pouvait-elle ajouter sans trahir leurs secrets ? Nous avons 

un pacte sacré avec la soie ? Nous avons fait serment de protéger les 

imagines, nos papillons ? Autant pratiquer moi-même la vivisection ! 

Aucune réponse sincère n'était envisageable. 

Elle savait ce qu'elle devait dire. Elle était épuisée mais on l'avait 

formée à la stratégie.

- J'ai besoin d'y réfléchir. Pouvons-nous poursuivre cette 

conversation demain matin ?

Il riposta très calmement, comme pour apprivoiser un animal 

sauvage. 

- Non. Il faut me le dire sans attendre, pendant que vous êtes 

encore sous le choc de l'horreur que vous ressentez. 

Après l'avoir étudiée un moment, il demanda :



- Allons-nous travailler ensemble ?

Il étendit ses mains ouvertes devant lui, dans le geste universel 

qui signifiait : « Je n'ai pas d'armes».

- Serons-nous des alliés ?

Il regarda ses paumes. On aurait dit les deux plateaux d'une 

balance.

- Je dois savoir maintenant, expliqua-t-il. Parce que, demain 

matin, ou je travaillerai pour Le Fournier... ou je travaillerai pour vous et 

votre famille.

Voilà, c'était dit. Elle aussi pouvait se montrer résolue. Elle prit 

une profonde inspiration et bloqua l'air dans ses poumons. Oui. Elle sondait 

ses forces. Puis expira. Elle mesurait. Oui. Elle viendrait à bout des quinze 

jours. Et elle ne serait pas même égratignée ; la Madone serait son 

bouclier.

L'esquisse d'un plan encore vague s'échafauda dans sa tête, 

auquel Bouffier apportait une contribution essentielle.

- Madame Le Fournier a été informée de ma venue, commença 

Catherine. Elle attend ma visite après que les vers auront filés leurs 

cocons, peut-être pendant le décoconage, quand les ouvriers de la soie se 

rassemblent pour dévider les cocons et partager leurs rêves. Ou pour 

assister à l'accouplement. De fait, elle assure ma sécurité ici. Pour mes 

parents, pour la corporation, pour les Rothschild. 

Elle releva le menton. Je ne suis pas seule.

Et pourtant... Ils ont brûlé des Hérétiques ici. Elle se cuirassa 

pour le combat à venir en se remémorant l'histoire des Cathares, les 

Hérétiques du Languedoc, et la persécution plus récente subie par les 

siens, les soi-disant Huguenots, comme les autres les désignèrent. 

Cathares et Huguenots étaient issus du même peuple.

Bouffier interrompit ses méditations :

- Nous allons chercher la fragrance avec Le Fournier.



- Oui. Mais vous me protégerez ?, demanda-t-elle en posant à 

nouveau la main sur son bras. Elle observa le rouge descendre de la racine 

de ses cheveux jusqu'à son col empesé, mais il resta indéchiffrable. Vais-je 

trop loin ?, se demanda-t-elle.

Catherine avait été impatiente de passer cette quinzaine à 

Grasse, pour une bonne raison. Elle avait demandé à sa mère et à sa sœur 

leur avis personnel, et elles avaient été d'accord pour reconnaître qu'une 

courte séparation permettrait à la passion dont son fiancé brûlait pour elle 

de se transformer en un feu durable. Néanmoins, elle n'avait pas 

l'intention de prolonger son séjour dans le sud. À dix-huit ans, elle se 

sentait mûre. Un bref répit de l'ardeur de Kilian les aiderait à patienter 

jusqu'à la publication des bans à l'église et la célébration des noces. 

Ensuite, ils pourraient s'abandonner aux délices mystérieux cachés derrière 

la porte de leur chambre. Elle était heureuse de laisser son mari en dresser 

les contours. Et pourtant, à ce moment précis, elle jouait délibérément du 

pouvoir de séduction qu'elle exerçait sur un homme qu'elle venait à peine 

de rencontrer, Monsieur Bouffier.

À dix-huit, l'honneur de Catherine était intact, à l'exception de 

quelques baisers accordés à Kilian – plus âgé quelle d'une demi-douzaine 

d'années –, pendant que ses parents détournaient les yeux. Néanmoins, 

familière des livres érotiques que leurs partenaires d'Orient avaient 

envoyés à Auguste Duladier, et des secrets d'alcôve que son aînée, 

Elisabeth, mariée à leur cousin Wilhelm, partageait avec elle, elle se croyait 

une initiée éhontée. Vertueuse et crédule, comme toutes les filles de son 

âge, Catherine oscillait entre la bravade et la candeur face à son 

inexpérience. Je suis parfaitement capable de m'y prendre avec les 

sommités du monde des parfums. Elle fit le tour de la question. Ils ne vont 

tout de même pas me violenter ! Ils ont leur réputation à protéger.

- Nous ne pouvons pas tenter d'analyser la senteur d'une vier-... 

d'une jeune fille, dit Bouffier, si vous ne l'êtes plus. Sa voix se fit grave. Il 



est donc dans notre propre intérêt de vous garder cet état. Il essaya de 

rire, mais dut s'éclaircir la gorge. Vous pouvez me faire confiance pour 

respecter la distance nécessaire entre nous.

Elle retira la main de son bras.

- Et Le Fournier, me direz-vous ? Une seule chose l'intéresse : 

capter votre senteur. L'enthousiasme perçait sa réserve. Nous le 

piégerons !, s'exclama-t-il, en serrant les poings.

En fait, il se piégera lui-même, précisa-t-elle d'un ton acerbe.

Ils avaient jusqu'au début du mois de mai pour submerger Le 

Fournier de formules fallacieuses, et suivre ainsi les instructions de ses 

parents. On s'attendrait à ce qu'elle assiste à la métamorphose dans une 

magnanerie de la région. Il s'en trouvait justement une à Grasse. 

Catherine était une maîtresse en visite dans le village d'une autre, à la 

saison cruciale. Elle finirait bien par savoir ce qui allait suivre. Je suis ton 

instrument, pria-t-elle avec ferveur sa protectrice, la Madone Noire. Fais de 

moi ce que bon te semble.

De son côté, Bouffier lui exposa brièvement les grandes lignes de 

son plan, qui rassurèrent Catherine. De concert, ils allaient exacerber sans 

trêve la convoitise de Le Fournier : lui faire miroiter ses rêves et les lui 

confisquer juste avant qu'il ne les réalise. Accessible et élusif à la fois. Ce 

serait d'ailleurs leur cri de ralliement : élusif.

En bref, ils se proposaient d'altérer le sens olfactif de Le Fournier 

grâce à l'effet toxique que l'odeur de Catherine avait déjà prouvé exercer 

sur ses sens. Ils étaient d'accord : il était temps de mettre un frein à sa 

monstrueuse arrogance. 

Il n'en fallut pas davantage à Bouffier pour convaincre Catherine 

de rester.

Et quand bien même elle n'avait qu'une confiance limitée en 

Bouffier, Catherine n'avait d'autre choix, pour parvenir à ses fins, que de 

semer la confusion dans l'esprit de Le Fournier. De plus, les compétences 



en chimie de Bouffier lui étaient indispensables. Certes, il lui faudrait 

continuer son badinage avec lui, pour le garder dans son camp. Il lui 

faudrait le maintenir en déséquilibre et s'assurer qu'il tienne sa promesse 

de la protéger.

Elle allait également préparer sa fuite, pour être prête en cas de 

nécessité. Dès qu'elle en aurait le loisir, elle explorerait le parc, pour 

trouver une plante apte à déguiser son odeur, dont elle se frotterait tout le 

corps, pour tromper d'éventuels poursuivants. Un saule ferait l'affaire. 

Ensuite, elle recenserait toutes les routes possibles pour quitter le parc et y 

marcherait le plus souvent possible, les yeux fermés, afin d'être à même de 

se déplacer sans hésitation dans l'obscurité d'une nuit sans lune.

La modeste somme dont elle disposait serait suffisante pour lui 

permettre de trouver une auberge alentour, écartée de la route de la 

diligence, où elle pourrait courir se réfugier. La magnanerie de Madame Le 

Fournier offrait un dernier recours. Certes, la maîtresse était occupée à 

surveiller le processus d'enroulement des cocons de ses vers, mais rien ne 

l'empêchait de se présenter à son aînée, d'accomplir les formalités d'usage 

et de juger de l'honnêteté de sa consœur. Madame Le Fournier a-t-elle 

surpris mes appels de détresse en Dialogue ? Mes interrogations sur le 

signe du Papillon qui marquait son fils ? C'était une possibilité non 

négligeable.

À la fin de ses réflexions, elle comprit qu'elle ne pouvait avoir 

confiance en personne : ni en Gabrielle, sa femme de chambre, ni en 

Madame Le Fournier, ni en Bouffier. En personne, sauf elle-même. Et les 

précieuses ressources du Dialogue. Et la Madone Noire.

Aucun mal ne pourrait lui arriver si elle restait vigilante et qu'elle 

priait.
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Chaque jour qui passait, les formules de Le Fournier se 



rapprochaient davantage de la senteur complexe que Catherine 

commençait à reconnaître : en partie jeune fille, en partie papillon.

Pour ne pas faire mentir la vague promesse qu'il avait faite à 

Catherine de lui montrer la région, Le Fournier organisa une excursion en 

sa compagnie au village fortifié de Saint-Paul-de-Vence, la veille du 1er 

mai. Les festivités qui se déroulèrent pour célébrer cet antique jour sacré 

des Celtes, furent une merveilleuse distraction pour Catherine, fille de la 

campagne.

Cet épisode, qui annonçait le terme de la quinzaine allouée, fut 

immédiatement suivi par l'invitation de Madame Le Fournier de venir à la 

magnanerie, assister à la métamorphose. Opaque ou transparente ?, se 

demanda Catherine après cet événement capital. Grâce aux deux 

maîtresses de la soie qui catalysèrent la réaction des hommes durant le 

miracle de la métamorphose et le rituel d'accouplement élaboré des 

papillons qui s'ensuivit, même Bouffier reconnut l'arôme tant convoité.

Très élusif, dit-il à Catherine malicieusement. Rien d'étonnant à 

ce que vous ayez été incapable de le décrire.

C'est trop fort pour moi. Les vierges ont-elles cette senteur-là ?, 

se demanda-t-elle. Car, techniquement parlant, elle-même ne l'était plus. 

Une nuit, alors que la lune haute dans le ciel chevauchait les arômes mêlés 

de la garrigue et de la mer, Catherine avait ouvert sa fenêtre. Et lancé au 

papillon son appel, pour qu'il vienne s'unir à elle. Ce rituel, auquel chaque 

maîtresse sacrifiait à son heure, mettait fin à leur virginité. À l'aide d'un 

morceau de fruit d'une coupelle, elle avait ouvert ses jambes et son 

sanctuaire au papillon, à l'Imago. Nul autre amant ne peut lui être 

comparé, se dit-elle en s'endormant entre ses draps froissés. Par quelle 

magie un acte aussi  paroxystique que faire venir à moi le Papillon, peut-il 

advenir sans déflagration, du centre aux confins de la terre ?

Bientôt, elle raconterait cette expérience unique en Dialogue. Et 

toutes les femmes de sa famille, d'aussi loin qu'elles soient, se réjouiraient. 



Et se souviendraient. 

Elle passa le lendemain matin dans sa chambre, à écrire un 

poème sur le grand événement qui avait transformé sa vie.

Enfin arriva l'heure de quitter Grasse. Elle avait accompli sa 

mission : le parfumeur et son chimiste avaient réussi à créer une nouvelle 

fragrance grâce à elle. De son avis personnel, celle-ci était trop proche de 

l'odeur dégagée par la femelle du papillon durant l'accouplement pour ne 

pas fendre le cœur, mais ce qui était fait était fait. Catherine fit ses malles 

et réserva sa place dans la diligence. L'odeur de Grasse avait suffisamment 

perverti ses narines. Elle partait, déterminée à demander à sa mère de 

faire au plus tôt publier les bans à l'église et d'autoriser son fiancé à 

partager son lit avant la cérémonie nuptiale. Oui, Catherine avait hâte de 

rentrer...

Quand elle reçut un message de Bouffier l'invitant à prendre le 

thé à l'auberge voisine la veille de son départ, elle se sentit d'humeur 

généreuse, et accepta. Par la même occasion, elle pourrait mettre fin à leur 

idylle et recevoir le misérable présent qu'il allait immanquablement la 

presser d'accepter.

✰

Attablés devant notre thé, Bouffier m'a proposé de batifoler en sa 

compagnie durant cette dernière nuit. Il m'a semblé préférable de croire 

qu'il s'agissait q'une plaisanterie de mauvais goût.

Il a sorti une fiole de sa poche :

 - J'ai versé quelques gouttes de cette potion dans votre thé.

- Qu'est-ce que c'est ?, demandais-je, alarmée.

- Avez-vous entendu parler de la poudre de cantharide ?

Sa voix se faisait de plus en plus lointaine. Son sourire sombre 

s'est effacé de ma vue quand le premier coup m'a terrassée, entre les 



jambes. Un violent orgasme m'a emportée dans ses spasmes. Il fut suivi 

d'un autre et j'ai  gémi.

Il m'a porté à l'étage. Nous nous sommes arrêtés dans l'escalier 

où j'ai enfourché sa cuisse avec mes jambes, en me frottant contre lui 

pour chercher ma délivrance.

L'humeur facétieuse de Bouffier était loin derrière nous et ses 

yeux étaient allumés d'une lueur étrange.

- Vous saviez bien qu'un jour nous en arriverions là, Catherine, 

me dit-il d'un air renfrogné, comme s'il me blâmait pour ce qui était sur le 

point d'arriver.

La lumière vacillante d'une multitude de chandelles. Le 

rugissement du vent derrière les fenêtres closes. Le Fournier nous 

attendait, et Gabrielle. J''ai entendu une femme hurler des imprécations. 

J'ai compris que c'était moi.

Tels les officiants d'un rite barbare, ils n'ont pas prononcé un mot, 

si ce n'est pour ordonner sèchement : Tournez-la ou Attachez-la comme 

ça. La Schwanz de Le Fournier pendait mollement entre ses jambes, 

comme celle d'un étalon. De temps à autre, il me frappait. Je subissais tant 

de violences, tant de mépris, qu'il m'était impossible de retenir mes cris. 

Son organe n'avait rien de commun avec le délicat ovipositeur du papillon, 

avec l'ineffable caresse de ses ailes.

Bouffier remplissait l'orifice que Le Fournier délaissait. C'était 

comme si les deux hommes reproduisaient l'accouplement des phalènes, se 

gardant de se répandre, pour faire durer la nuit.

- Tu nous as ouvert ta fenêtre cette nuit-là. Tu nous as appelés, 

Catherine, dit une fois Bouffier qui me labourait, son visage enfoui dans 

mon cou, entre deux grognements.

Gabrielle, qui n'avait plus rien de ma soubrette, surveillait les 

chandelles, tournait les mèches des lampes. Versait à boire, remplissait 

l'assiette des hommes, qui prenaient du repos à tour de rôle. Elle vérifiait 



mes liens, pour qu'ils ne se desserrent pas et ne m'entaillent pas la peau. 

Elle les refaisait, quand un de leurs caprices exigeait une autre position.

Si je n'avais pas été ligotée, je ne sais pas à quelle extrémité je 

me serait livrée. Maintenant, je sais ce qu'est la faim insatiable. Oui, j'en ai 

entendu parler, du Démon du Papillon. Et comme lorsque Bouffier m'avait 

demandé quelle autre fin j'aurais pu imaginer, je me suis sentie coupable. 

J'avais appelé le Papillon, appelé de toutes mes forces de jeune fille l'Imago, 

qui m'avait répondu, comme il le faisait pour toutes nos femmes qui 

recevaient de lui leur initiation sexuelle. Or les hommes avaient aussi 

entendu mon appel. Comment auraient-ils pu en être autrement ? Même 

entre elles, nos femmes ne parlaient qu'à voix basse de cette puissante 

alchimie, de peur de l'attirer par mégarde.

C'est pour mon bien que la Madone agit dans l'ombre. Le formuler 

aidait à l'accepter. Je me le répétais sans fin tandis que pâlissait la nuit, 

offrant mes hanches au châtiment de leurs assauts, suçant, griffant.

La maîtresse doit être meurtrie dans sa chair, disait le Vieux 

Texte.

Au matin, les effets de la drogue dissipés, Bouffier m'a enveloppée 

de son manteau et m'a aidée à quitter l'auberge sans être vue. Il m'a 

ramenée dans ma chambre de la villa.

Ma malle, faite la veille, gisait dans un coin. J'étais affreusement 

meurtrie et écrasée par un terrible sentiment de vide, qui ressemblait à  

l'indifférence absolue de la mort.

- Vous avez tué mon enfance, ai-je soufflé à Bouffier dans un 

murmure, tandis qu'il caressait mes cheveux en un geste apaisant.

Bouffier était tendre à sa manière, maintenant qu'il avait assouvi 

sur moi ses désirs de violeur. Il a fait apporter une baignoire d'eau chaude, 

m'a aidée à me glisser dans des vêtements de nuit propres, a tiré sur moi 

les draps frais de mon lit, poussé entre mes lèvres des cuillerées de potage, 

fermé mes persiennes, déposé sur mon front un baiser fraternel et m'a 



conseillée de dormir.

- Vous avez volé mes œufs.

- Oui.

Il a refermé la porte sur lui. J'ai entendu la clef tourner dans la 

serrure : ça m'était égal. Tout m'était devenu égal.

Ce n'est que plus tard, beaucoup plus tard, que j'ai entendu à 

nouveau cette clef. Il était revenu avec ses mains patientes. C'était l'après-

midi. Il avait apporté une assiette de fruits et m'a forcée à ingurgiter de 

petits morceaux de figue et de papaye, tandis que je pleurais et tremblais 

et divaguais, complètement dévastée.

- Ça suffit, arrêtez ! Tout compte fait, qu'est-il arrivé ? Nous vous 

avons faite femme de la plus merveilleuse manière qui soit.

- De la plus violente qui soit !, répliquais-je. Je ne suis même plus 

capable de marcher. Vous m'avez brutalisée !

- Non, nous ne vous avons pas brutalisée, nia-t-il avec 

l'assurance d'un père ou d'un frère. Nous vous avons éveillée à l'un des 

plaisirs qu'offre la vie, vous nous avez livré vos secrets : l'échange est 

équitable.

Il eut l'audace de s'incliner.

- Mon fiancé aurait été infiniment plus doux, lançais-je avec 

aigreur. Vous aurez à lui en répondre. Je n'ai éprouvé aucun plaisir avec 

vous.

- Ah, ma petite étincelle, fit-il non sans tendresse, j'apporte le 

plaisir. 

Et il a tiré d'un étui de velours un long cylindre de cuir ouvragé et 

rembourré.

- Non !, criai-je, en me pelotonnant sur moi-même.

Je l'ai entendu ouvrir un coffret.

- C'est mon mélange personnel.

Il a glissé une main ferme sous mes reins et les doigts de l'autre 



dans la fente entre mes jambes, en les y enfonçant au plus profond, là où 

c'était encore douloureux.

- Avec une pincée de Cayenne pour vous faire enfler et brûler.

J'ai détendu mon corps d'un mouvement brusque, pour me 

délivrer. Il souriait. Il a passé délicatement ma chemise de nuit par-dessus 

mes épaules, m'a obligeée à m'étendre sur le ventre et m'a massée 

lentement, de la pointe des pieds jusqu'aux lobes de mes oreilles, en 

passant par chacun de mes doigts, chacune de mes fesses. Jusqu'à ce que 

le désir de lui, incontrôlable, irrésistible, m'emporte dans son humiliation. Il 

maniait cette moisson apprivoisée qu'était devenu mon corps entre ses 

mains, avec une habileté sans pareille, s'en servant pour allumer en moi ce 

que je n'aurais jamais rêvé y trouver. Maintenant je pouvais clairement 

voir qu'il était plus âgé que je ne l'avais cru, car aucun jeune homme de 

vingt ans n'aurait pu en savoir autant sur le corps d'une femme.

Après, tandis qu'il reposait à mon côté et que je me demandais 

comment j'avais survécu à tant de souffrance et de plaisir mêlés, il m'a 

demandé de rester, m'a dit qu'il réussirait à me faire l'aimer.

- Tu es ma créature, Catherine.

Je ne pouvais le nier. En l'espace de vingt-quatre heures... Oh ! À 

la réflexion, en une quinzaine de jours... il avait fait de moi sa créature. 

Ensuite, il a dévoilé un nouvel acte de notre drame, m'a humiliée, battue, 

injuriée, contrainte à me mettre à quatre pattes, forcée à des actes 

répugnants. Il se retenait de jouir en m'amenant au fil du rasoir de 

l'extase. J'ai rampé devant lui.

Plus tard, je lui ai demandé si Le Fournier nous avait regardé 

derrière un judas caché. Il m'a dit non, qu'il travaillait d'arrache-pied. Il 

n'avait pas de temps à consacrer à des bagatelles. Lui-même, Bouffier, 

travaillait tout autant ; il n'avait fait que prendre une longue pause-

déjeuner...

Il s'est rhabillé. A sorti un cigare de sa poche, l'a léché. A ouvrert 



sa braguette. Puis il a enfoncé son appareil – Se ressemblaient-ils tous 

d'aussi près ? - entre mes lèvres et son cigare entre mes jambes, et s'est 

mis à aller et venir. J'étouffais, me demandant s'il cherchait à me tuer. 

Était-ce normal de faire ces choses ? Je n'avais jamais entendu parler d'un 

homme éjaculant dans la bouche d'une femme auparavant. Ni attendu à 

en entendre parler. Il était délibérément cruel. Il avait empoigné mes 

cheveux et disait qu'il me romprait le cou à la moindre morsure. La 

suffocation m'arrachait des larmes. La chair rose et ridée de son appendice, 

qui m'emplissait la bouche, me coupait le souffle. 

Je me suis surprise moi-même, après qu'il m'eût relâchée : 

tendue comme un arc, électrique, remplie d'un appétit de vivre décuplé. 

J'ai tout recraché pour ne pas m 'étouffer. Il m'a giflée. Violemment.

- Avale !

J'ai avalé. Cela avait la consistance de la pâte avec laquelle les 

servantes astiquent les baignoires, un goût pur et visqueux d'huître. Il a 

vérifié sa cravate et refermé son pantalon. Puis il a sorti une bourse du 

tiroir de ma table de nuit et déversé sur mon corps un flot de pièces d'or. 

- J'en ai d'autres. J'ai les moyens de prendre soin de toi. De toute 

façon, ton fiancé va te plaquer. Tu verras, il se dira trompé sur la 

marchandise. Moi, je ferai de toi une reine, la reine de la Côte. La Dame de 

la Nuit, ronronnait-il.

J'ai lancé ma mule sur lui en guise de projectile. Marché jusqu'à la 

fenêtre en martelant le sol. Et j'ai jeté son assiette de fruits infâmes, 

couverts de mouches, sur la pelouse. En contemplant sa chute jusqu'au 

sol. Ne serait-il pas possible en arrimant un drap à la colonne du lit et en...

Il fallait qu'il s'en aille. Et j'ai crié :

- Sortez !

Il m'a nargué de son sourire.

- Sortez !, ai-je répété entre mes mâchoires serrées.

- Oblige-moi !, a-t-il persiflé.



Alors, je me suis mise à prier, à prier la Madone à voix haute, 

pour qu'il entende. De désespoir, j'enfreignais toutes les règles. Je n'en 

avais cure : Ils peuvent me brûler vive pour ma vénération pour Elle : 

personne ne pourra me l'arracher du cœur. Je ne savais même pas de 

quelle religion pouvait se réclamer ces fripouilles. Pourtant, j'avais 

entraperçu une médaille accrochée au cou de Bouffier, à la magnanerie de 

Madame Le Fournier.

À genoux, j'ai remercié la Madone pour le don qu'elle m'avait fait 

de cet éveil sexuel. Je l'en ai remercié. Mais j'ai aussi prié, de toute mon 

âme, qu'elle m'accorde de rentrer chez moi et de retourner à ma vie. Et 

Elle m'a exaucée.

C'est armée que je me suis relevée. J'ai arraché les draps de mon 

lit, pour jeter à terre les pièces d'or. Je l'ai menacé d'en appeler aux 

autorités. Je lui ai ordonné de sortir de ma chambre. 

- Je ne m'avilirai jamais au point de rester avec vous. Jamais. 

- Adorable, dit-il, ... petite chienne.

Il m'a attrapé le poignet et me l'a retourné jusqu'à ce que je 

tombe à genoux.

- Qui irai vous croire ?, a-t-il grondé. Vous vous êtes rendue de 

plein gré à l'auberge hier, pour prendre le thé. C'est vous qui m'avez fait 

des avances. Vous êtes une traînée, Catherine, c'est votre nature 

profonde. Soyez prête à être rejetée par votre fiancé. Restez avec moi. Je 

vous offrirai le monde. Réfléchissez-y. Quel autre choix vous reste-t-il ?

Je lui ai montré la porte, la bouche crispée de détermination. Il a 

alors  ramassé son cigare :

- Un cadeau pour Le Fournier. Il avance dans sa quête. Pas tout à 

fait arrivé encore, cependant. Un perfectionniste. Toujours à défier 

l'impossible.

Il s'est détourné pour sortir. Mon pied l'a manqué. Il a éclaté de 

rire. J'ai claqué la porte sur lui et l'ai verrouillée de l'intérieur.



- Jamais, ai-je lancé à travers la porte, d'une voix ferme.

Je me suis habillée pour le voyage, inquiète à l'idée qu'ils 

m'empêchent de partir, prête à chercher à fuir le cas échéant. Une 

servante m'a apporté un repas. Je n'y ai pas touché, de crainte qu'il ne soit 

drogué. Avant que la fille de cuisine ne reparte avec son plateau intact, je 

lui ai ordonné de faire descendre ma malle, et j'ai franchi la porte de la 

chambre dans son sillage. Personne ne m'a retenue. Ils avaient obtenu de 

moi ce qu'ils voulaient. Bouffier avait entendu mes prières : peut-être en 

avait-il été touché. C'était la seule explication que je trouvais à ma 

libération.

J'étais déjà installée dans la voiture sur le point de partir, quand 

Le Fournier est apparu. Il s'est frotté l'entrejambes, a porté ses doigts à ses 

narines, grimacé et se détournait déjà, quand je sautais de mon siège. Je 

l'ai rattrapé en courant, et tiré par l'épaule. Il s'est retourné. 

- Espèce de détraqué !, ai-je grincé, avant de lui cracher à la 

figure.

Il a agité un chèque de banque sous mon nez, d'un montant 

deux fois supérieur à la somme convenue. 

⁃ Nous avons un mot pour les filles de votre espèce, Mademoiselle : 

traînée !

⁃ Il a répété le mot en français et en allemand, en regardant mon 

visage s'enflammer, mes yeux exorbités de colère contenue.

Il a plié la traite lentement et l'a glissée dans le modeste décolleté 

de ma tenue de voyage.

- Dites à votre père que nous sommes très satisfaits de vos 

services.

Je ne lui ai pas donné le plaisir de brailler comme une harengère.

- Vous êtes pitoyable !, ai-je lancé à son dos qui s'éloignait. C'est 

le seul moyen dont vous disposez, n'est-ce pas ? Prendre ce qui ne vous 

appartient pas.  Retournez voir maman !



Il s'est retourné.

- Vous avez plus que rempli les termes de notre contrat. Nous 

avons le parfum ; vous avez ce que vous étiez venue chercher.

La première diligence m'a amenée jusqu'à Lyon, où mon père 

m'attendait comme prévu. De Lyon, nous avons roulé, des jours durant, 

assis côte-à-côte, sans échanger un mot. Peu avant notre arrivée, il a 

finalement rompu le silence.

- Je suis désolée, Catherine. Je ne veux pas connaître les détails. 

Je ne veux pas me ronger davantage. Mais je crois qu'il vaudrait mieux que 

tu en  parles à ta mère. Nous n'y pouvons plus rien changer. Ce n'était pas 

censé se passer ainsi. Tu dois me croire. Tu n'as aucun reproche à te faire.

Il m'a tenu ce discours avant de découvrir que Bouffier et Le 

Fournier avaient emporté leur triomphal « Élusif » chez Guerrelaine, les 

concurrents de Roubigant. Et avant que n'éclate la fureur de Rothschild 

devant ses pertes financières et, je le suppose, son humiliation dans les 

cercles de la finance. Tout cela entre les mains d'une enfant.

- Est-ce que ça va aller, a voulu savoir mon père.

Comment aurais-je pu le savoir ? J'étais pétrifiée.

Kilian et moi nous sommes mariés. Kilian est devenu froid. Cruel. 

Un jour, en traversant le vestibule, j'ai surpris une querelle entre mon père 

et lui.

- J'ai été le promis d'une demoiselle, une fille neuve. Vous l'avez 

vendue pour satisfaire vos intérêts. Dans le sud, on a volé ce qui 

m'appartenait de droit.

Mon père jura avant de se précipiter sur Kilian.

- Vendre ma propre fille ?, a-t-il grincé entre ses dents.

Ils se mesuraient du regard, la respiration haletante.



- C'est la tradition chez les femmes de notre famille. Leur 

première nuit est réservée au Papillon. Vous le saviez ; vous êtes l'un 

d'entre nous.

Kilian a répondu d'une voix contenue :

- Le Papillon a passé un bout de temps avec celle-là ! Il lui a 

montré ce qu'il m'appartenait de lui apprendre. On m'a trompé sur la 

marchandise. Je n'en veux plus. Sans m'avertir, vous avez échangé les 

fiancées sous le voile de mariée : j'ai pensé épouser une fille et j'en ai 

ramené une autre à la maison.

Mère est intervenue alors. Je ne savais pas qu'elle était dans la 

pièce.

- Autant que tu viennes te joindre à nous, Catherine : tu as un 

rôle dans cette histoire.

Mère a traversé la pièce et, d'un geste protecteur, m'a entourée 

les épaules de son bras. Sous couvert de m'embrasser, elle m'a glissé d'une 

voix farouche  :

- Il ne s'est rien passé dont tu puisses avoir honte, Catherine.

Elle L'a appelée en Dialogue. Madone, donne-nous la force des 

lionnes ! À peine le temps de reprendre haleine et la réponse est arrivée. 

Nous étions toutes deux transfigurées : les yeux flamboyants, l'âme 

chevillée au corps, un feu allumé dans nos ventres.

- Catherine porte ton enfant, a-t-elle annoncé.

- Vous pouvez les garder tous les deux, je vous les laisse.

Il a changé d'avis cependant après la naissance de Killy, quand il a 

vu ses cheveux noirs et ses yeux bleus, qui lui ressemblaient tant. Pendant 

plus d'une décennie, une décennie dont je peux à peine me souvenir, nous 

avons vécu ensemble, comme mari et femme, bien que de nom 

seulement. Il est mort de la typhoïde, peu après notre départ pour Le 

Havre.

Dans le mois qui a suivi sa mort, notre troupe s'est s'embarquée : 



mon petit Killy de neuf ans, ma soeur Elisabeth et son époux Wilhelm, leur 

fille Kristina et moi-même. La Maison Duladier partait conquérir le Nouveau 

Monde.


